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RESUME: La casa dexada atrás, la primixenia, dende los clásicos grecollatinos, ye unu
de los símbolos más universales y recurrentes ente los poetes de toles dómines. La tor-
na al llar abandonáu, a la casa paterna, tamién se convierte ente los autores asturianos nu-
na de les imáxenes que meyor representa l’añoranza pola felicidá y el paraísu perdíos.
Y ye esa morada, símbolu en munches ocasiones de la figura materna, la que nos sirve
d’abelugu énte la hostilidá y los reveses del mundu que nos aguarda y nos decepciona.
Un locus amoenus, accesible tan solo al traviés de la evocación, que nos avera al tema
de les ruines d’identidá y de memoria histórica y al de la naturaleza poderosa y voraz que
los autores aprovechen como mou d’introspeición nel mundu personal. 
Retornar nun ye posible, pero como Odiseo, toos, tarde o aína, volvemos a esa casa pri-
mixenia, a esi llugar afayadizu nel que, anque naide nun nos espere, conocimos la feli-
cidá y criámonos dichosos, seique más de lo que somos güei, sirviéndonos tamién co-
mo midida del pasu del tiempu y como espeyu onde comparar l’antes col agora, la
magnitú del ayeri cola poquedá presente. Dempués d’aquellos años, de xuru idealizaos,
toos vivimos nun destierru personal y regresar a la casa paterna pue ser, ensin más, vol-
ver a unu mesmu, pos la casa nun representa otra cosa que’l ser interior y toles sos es-
tancies nun son sinón lo que somos nós per dientro. Voz avisadora o conciencia de muer-
te o d’esraizadura palpita ellí onde ñaz la sienda que lleva a la ciudá na que los poetes
vense como desterraos y sienda qu’encamina, bien adulces pero definitivamente, al aban-
donu de caleyes, puertes, cuarterones y postigos de la infancia.

Pallabres clave: Tópicu, casa primixenia, retornu, ruines, poesía asturiana.

ABSTRACT: From the Greco-Roman classics onwards, one of the most universal and
recurring symbols among poets of all times has been the topic of the home left behind.
Among Asturian authors, the return to this home, to the paternal house, also becomes
one of the images that best represents the longing for lost happiness and paradise. It
is precisely this dwelling, not infrequently a symbol of the maternal figure, which
works as a refuge from the hostility and setbacks of the world that not only awaits us
but also disappoints us. A locus amoenus, accessible only through evocation, which
brings us closer to the topic of the ruins of identity and historical memory, as well as
to that of the powerful and voracious nature, which authors take as a way of
introspection into the personal world.
To return is not possible. However, like Odysseus, sooner or later, all of us come back
to that primitive house, to that place where no one is expecting us, but where we have
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known happiness and we have grown happy (probably happier than we are today). For
this reason, the dwelling acts as a measurement of the passing of time and as a mirror
where to contrast ‘before’ against ‘now’, the magnitude of yesterday with the
insignificance of the present. Furthermore, after those probably idealized years, we
all have been living in a personal exile. This is why the return to the paternal house can
simply be understood as the return to one’s inner self. Thus, the house represents nothing
else than the inner being and all its rooms are a reflection of what we are inside. A
warning voice or consciousness of death or uprooting palpitates where the path leads to
the city. There poets will be seen as exiles; a path that leads, slowly but permanently, to
the abandonment of alleys, doors, quarters and shutters of the childhood.

Key words: Topic, original house, return, ruins, Asturian poetry.

Llevantar una casa que seya como
un mundu, andar les xeografíes de pasiellos,
cordales d’escaleres, les ventanes abiertes,
les pontes, los caminos. Sentame na antoxana
a ver andar la vida, una amiga, un país,
una llingua, saludar un instante
cuando pasen.

(«Una casa», Berta Piñán. Un mes. Uviéu, Trabe, 2002)

D’ente los munchos motivos, imaxes, temes y tópicos que nos ofrez la fértil lli-
teratura asturiana, vamos ocupanos nestes páxines de caleyar, como Berta Piñán pre-
tende, peles xeografíes d’unu de los conteníos llíricos más recurrentes y visitaos na
poesía contemporánea y yá comentáu parcialmente por dalgunos estudiosos1: el de
la casa llonxana de los primeros años, la casa ferida, la casa zarrada de los pas o la
casa en ruines de los güelos, una facienda casi sagrada na que s’afinquen la mayo-
ría los autores de toles époques hasta los años 80 y que toles cultures s’empeñaron
en protexer con divinidaes o amuletos, yá desque Gea, la tierra creadora, seya en cue-
ves o seya en chamizos y choces, acovez a los humanos, sol cielu protector Urano.

El nuesu oxetu nun va ser otru, pos, que’l d’intentar completar un estudiu,
amestando, a los yá analizaos a cuenta d’otros aspeutos, los poemes relativos al
tema de esa «casa familiar [qu’alzamos] a territoriu mitolóxicu de la lliteratura,
y que pa toos (…) constitúi un faru dende onde irradia l’allegría»2; esi paraxe
que quedó tan atrás como la nuesa neñez y onde yera más que suficiente la po-
quedá que dientro d’él se multiplicaba. Y cítome en primer llugar, si nun paez
mal3, con unos versos de la mio vivienda natal, nos que bártulos, curtios recintos
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1 Sánchez Vicente 2010: 391 (en nota a pie ofreznos referencies al respeutu).
2 Palabres entesacaes de la «Carta a Francisco Brines» de Carlos Marzal na sección Carta Blanca,

n’El País Semanal del domigo 23 d’ochobre de 2016.
3 Nun vamos respetar l’orde cronolóxicu nin l’adscripción a escuela o corrientes poétiques, pos con-

sideramos que nada d’interés apurriría en visu a esti percorríu.



y elementos naturales, axigantaos pola distancia, qué dulda cabe, yeren un espa-
ciu tan resguardáu como’l sen maternu, recovecos que nos custodiaben, alimen-
taben y que bastaron pa sobrevivir al mundu que nos aguardaba fuera:

Nun yeren más de cuarenta
y dos metros de planta:
la cocina, los cuartos,
el pasillu pel mediu.
Fuera, unes lates d’aceite y unos turcos,
perexil y xeranios.
Una figar con xestu de matriarca,
unes llorees altes
y un gallineru.

(34 poemes (a imaxe del silenciu). Uviéu, ALLA, 2003)

«Les nueses primeres cases representen el llugar nel qu’espertamos a los sen-
tíos y a la guapura del mundu, el paisaxe que nos fixo amar la realidá, el nuesu
llar más verdaderu. Son el venceyu colos nuesos padres y col amor que nos re-
galaron (…) Y d’esi amor vivimos siempres»4. Voi apropiame pa entamar la mio
aportación de les palabres de Xosé Bolado arrémente nesi tópicu y vamos dete-
nenos nesa «rede simbólica que se [fue] texendo ente tantos poetes, na qu’un rue-
du referencial como la casa familiar [da] llugar a toa una riestra d’equivalencies
significatives»5 y a un claru testimoniu social, pos la casa ye al pueblu como’l
pueblu a la rexón o la rexón al país, esi que retrata perbién Elías Veiga, en «Pue-
blu», una enumberación de les pieces y seres –madre, güela, árbol, pan, pacien-
cia, fueu, cariñu y paz– que confeccionen el so cosmos y ronden per esa casona
asitiada nel centru del poema y a la solombra de la figar cómpliz y que favore-
cen un paraísu tan particularmente precariu como universalmente reconocible,
onde la naturaleza participa bien viviegamente na vida diaria: 

Las nubes.
El ríu. Heráclito’l madreñeiru.
La Ponte’l mulín.
Las truitas.
El monte Xexán.
La ilesia Zalón
San L.l.uís.
El norte baxando por Pruyeda.
La primeira l.l.uz de la mañana.
La Casona debaxo la figar.
La cama onde you nací. L’instante.
Bulita atizando’l fou de la l.l.ariega.
El.l.a sola sentada, esperando.
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El pan recién feito.
La curuxa nel teixu.
La fonte’l Payarón.
(Esta nueite pasada
Baxanon los l.l.obos ya
Matanon el perru de Veiga)
La nieve en Cazarnoso.
El maíz na panera.
Las vacas na corte.
El foucín de bulito.
La bruesa nel l.l.eñeiru.

. . .
El golor de la tierra.

(Al xeitu del tambor. Uviéu, Trabe, 2013)

Conscientes somos de que munchos de los poemes cabríen en más d’unu de
los apartaos que componen el presente trabayu yá que, cuando s’averen a esi te-
rritoriu, suelen confluyir les mesmes característiques y percepciones bien simi-
lares, según converxen los tópicos, pos l’alcordanza prestosa d’esi pasáu idílicu,
pol que carecemos de topofilia6 y onde conviven les sombres de les persones
amaes y les nueses añaes más cándides, esi pasáu a la par constitúi un locus amoe-
nus y, a midida que’l tempus fugit, empónnos al tema de les ruines y d’esa casa
valtada, a la privación d’identidá y al presente inerte, ensin valores, esto ye al
olim/nunc col que yá los clásicos llatinos denunciaben el so descontentu al res-
pective de l’actualidá que-yos tocara vivir.

Y hai que dicir, de camín, qu’esta coincidencia de tópicos en correspondencia
cola temática y esta riqueza espresiva tán respondíes por una gran cercanía llé-
xica en redol al tópicu de la casa consumida. Malancolía, alcordanza, llonxan-
za, memoria, lluz, solombres, abandonu, derrota, etc., son los términos que más
se lleen tanto pa la descripción de lo que s’achisba dende dientro como l’inven-
tariu de lo que se ve fuera, y que nun ye otru sentimientu que morriña por esi si-
tiu que tanto nos alimentó l’espíritu y nel que tolos seres taben xuníos. Pos co-
mo reconoz Humberto González:

¡Cuánta xera llevó l’abandonar pa siempres les paredes amaes;
el so ensarañáu ayeri onde amor y duelgu son ximielgos!
Hebo hores nes que pensé que nun podía vivir
ensin la ferida de les sos solombres,
eses qu’en muncho superen a los anárquicos y criebantaos suaños…

(De nueche y agua. Uviéu, Trabe, 2000)
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6 Carlos Mario Yori (2007: 49) defínenos el términu que-y debemos a otros entendíos, como’l senti-
mientu d’apegu qu’amiesta a los seres humanos a les sos cases, dende una apreciación simbólica. Un po-
derosu «instintu» de pertenencia al mundu o, si se prefier, d’apropiación d’él.



Paezme que, pa toos, esa casa ye una referencia tan vital como la figura ma-
terna, dos realidaes, como apuntábamos, nes que nos atopamos abrigaos y pro-
texíos, cargaes d’una gran emotivididá y simbolismu y a les que nunca naide nos
torga volver, pos la memoria, como la casa, ye de caún y de llibre accesu. La ca-
sa, yá lo dicíen los psicoanalistes –terrén nel que nun vamos entrar–, ye un em-
blema femenín enraigonáu a la tierra, amás de contener un evidente sentíu de co-
raza. Y esa estancia onde entama la nuesa biografía, según dalgunes teoríes
sostienen, representa l’interior de la persona, ye como’l so cuerpu y reproduz los
sos pensamientos, como afirma Cirlot7, amás de ser la que meyor reflexa la per-
sonalidá del so güéspede.

La casa, ensin nomala, y l’amparu de la figura materna que resuena como mar-
ca imborrable xeneradora d’enerxía y de vida, son les dos premises que confor-
men los primeros versos del poema «Mio neñu» de Xuan Santori, nel que vibra
de contino l’ecu d’una voz qu’aselaba cualquier desvelu y detrás de la que’l yo
llíricu sentíase socorríu y blindáu:

De neñu quédame siempre
la voz de mio ma
les más veces mandándome 
facer coses que yo refugaba,
con papones y esparavanes,

pero otres
con palabra acondada
franquiábame les puertes de cualesquier desasosiegu…

(Bis a bis. Uviéu, Trabe, 2004)

1. CASA: PRINCIPIU Y FIN

La casa o’l país, la tierra toa o la imago mundi del norte que munches ve-
gaes significa esa sinécdoque, supón nos primeros momentos, ensin dulda, la
posesión que más nos defende de la hostilidá de tolo que nos da mieu, ye’l
centru del nuesu universu, el principiu y el fin del nuesu mundu8. Ellí, nesi
llugar intemporal güei, gozábamos de too, de tierra abondo y de la paz nece-
saria, y dende ellí, dende aquel círculu nutriciu y absolutu, asomábamonos a
too, como asomen nel final de versu tolos sustantivos y axetivos que precisa
Veiga; ellí tolo demás, tolo ayeno al núcleu familiar y al venceyu cola tierra,
nin nos faltaba nin nos llamaba, asina nos lo fai notar y nos lo alluma, yá den-
de l’abismu desconocíu hasta entós, el candil sangronientu d’Elías nel poema
«La casa»: 
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Consumióse esta casa
–depués de tantes vides, después de tantes llunes–
igual que se consume la lluz
d’esti candil vieyu que pierde sangre.

(sentaes nel silenciu, les solombres
axúntense).
Hubo un tiempo nel qu’esta casa foi:
raigame del mundu,
orixe del universo,
altar sagráu.
Les tierres que nun conocía yérenme indiferentes,
ayenos los mares
y l’abismu de los confines.
Too equí yera núcleu, circunferencia,
pallabra ancha,
pleniluniu de tierra y paz.

Esta casa viva de ceniza:
de fogueres invisibles.
Esta asamblea de pasaos eternos:
pastu de remiendos.

(Robinson Astur. Mieres, Universos, 2008)

Casa viva de cenices, como pieslla la paradóxica prosopopeya del poema an-
terior, pero vivificadora pa siempres, tal como demuestra Ángeles Carbajal en
«Casa vieya», una composición que, en tan pocos versos, conviértenos los oxe-
tos más comunes qu’irradien la intimidá llariega n’elementales, n’aparatu vital,
en corazón y esencia, nun antes, y asina nos lo indiquen los tiempos verbales,
necesariu pal dempués y pal día ente día de la poeta: la casa vieya, o lo que ye lo
mesmo, alimentu y agua y pálpitu que nos acueyen y purifíquennos: 

Casa vieya
onde’l corazón
ye’l vasu pel que bebo,
la mesa onde como, la xarra
na que pongo flores…
Col corazón nes manes
descansa en paz el corazón.

(L’aire ente la rama. Xixón, Impronta, 2015)

La casa orixinal como pequeñu grandor y únicu refuxu posible, al trescurrir de
los años, y como la pertenencia tan verdadera como alloñada, remémbranosla
Aurora García Rivas en «A casa», seis versos que nos tresporten a una cocina
qu’alluga la neñez y golor a formientu y que nun faen sinón añorar l’orde inme-
morial del tiempu antiguu y l’heredá paterna del pan y l’esfuerzu, el tou de quien
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escribe, al par que con esa acordanza d’equilibriu y serenidá dexa tresllucir un
evidente refugu a tolo que la arrodia pero en nada-y atañe nin-y pertenez, pos a
única casa que sente como súa yá nun esiste: 

Lonxe queda a miña casa,
a única que sinto como miña: aquela
unde deron sentido ó meu nome
cando se repartía o pan na mesa
y o labor pró día.

(O viaxeiro da noite. Uviéu, Trabe, 2004)

L.luis Fernández, en «Ca’l Marín», cola enunciación casi máxica d’esa casa
vieya, la nuesa, recupera tamién los bonos tiempos felices naquel universu par-
ticular, y al traviés d’una danzarina anáfora que va alternando l’orde de los sin-
tagmes axetivales desprovistos de más referencies, define y aporfía la identidá de
la so casa y non otra, la de l.lousa, esa namás, emponderando d’esta manera’l
protagonismu d’aquella casa, la del Marín, a la que solo s’apuerta pelos atayos
de la memoria, pela senra del apegu:

La Casa, la vieya, la nuesa
La de piedra ya l.lousa
La que ta nel fondu’l pueblu
La nuesa casa, la vieya, la de piedra
La de los nuesos xuegos, na que fuimos felices
La que ta na nuesa memoria ya nel nuesu corazón
La casa, la nuesa, la del Marín.

(Tierra de nublina. Uviéu, Trabe, 2002)

2. EL RETORNU IMPOSIBLE

Retornar nun ye posible, pero como Odiseo, toos, tarde o aína, volvemos a esa
casa primixenia, a esi llugar afayadizu onde, anque naide nun nos espere, cono-
cimos la felicidá y criámonos dichosos, seique más de lo que somos güei, y po-
lo que nos sirve tamién como midida del pasu del tiempu y como espeyu onde
comparar l’antes col agora, la magnitú del ayeri cola poquedá presente. Per otra
parte, dempués d’aquellos años, de xuru idealizaos, toos vivimos nun destierru
personal y regresar a la casa paterna pue ser, ensin más, volver a unu mesmu, pos
según Bachelard9, la casa nun representa otra cosa, como apuntábamos, que’l ser
interior y toles sos estancies nun son sinón lo que somos nós per dientro.

Vamos referinos nesti apéndiz a esa casa que, como tolo perdío, quedó atrás y
a la que nun se llega más qu’al traviés de la imaxinación, y que yá Fernán Coro-
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nas, el Padre Galo, nos esboza na pieza titulada «La casina vieya», un testu on-
de describe cómo alcontró la so casa, medio esbarrumbada, nunu de los viaxes
que facía a Cadavéu. El poema, que caltién la so grafía orixinal y menta los ele-
mentos domésticos más comunes, fai un recorríu peles partes esenciales de la es-
tancia, tan bichaes toes como’l tilláu qu’apuntala la nuesa señaldá:

Qué de outramiente me miran
Ya queixosinas me falan
Las partes de la vivienda
Ya todu lu que hay en casa
Lus ballicantes tabiques
Ya las parés afumadas
Lus pelluvius cun los pingus
Lus rendixus cun berriana
El soyu, chen de furacos
Y’al desvan que s’abichara
Todu cun malancolía
Ya cun señaldá me fala
Ya mirandu güey las cousas
Tan outras de comu yaran
Sintu angüelus de llorare
Pula enveyecida casa10.

Ye d’esa «Casa», n’abertal, de la qu’Antón García fala tamién: «aquella onde
nació Riego y onde nació so padre (…) na que pasó la so güela Pepa los últimos
años de la so vida en siella ruedes y, anque él tenía dos años cuando morrió, re-
cuerda mui bien les sos manes y la trasera de la siella (….)».

Siempre qu’entro nesa casona, –apunta’l poeta– agora arreglada y tan distinta, la mi-
dida de cada espaciu sorpréndeme. ¿Cómo pretendía montar en bicicleta, ensin saber,
nun sitiu tan pequeñu como aquella sala?11.

El poema, bien estudiáu y comentáu por Xuan Xosé Sánchez Vicente, «tien co-
mo exe central el del acamientu señardosu del pasáu, acamientu que se caltién so-
bre los pegollos de los numerosos oxetos, acciones, nomes, personaxes y animales
evocaos en torno a la casa y al recuerdu infantil a ella empodrellada (….) Camien-
tu [que] vien, además, servíu pola especial estructura diagonal reiterativa y los di-
versos modos de fraccionamientu de la conciencia del personaxe emisor/evocante,
asina como poles duldes que s’establecen sobre la precisión del mesmu fechu del
recordar, y, polo tanto, pola consciencia de que’l recuerdu nun tien otra realidá nin
verdá que’l solu fechu de producise nel espíritu del que recuerda»12.
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xíes a les que Pablo Texón afigura en «Faya» (Toles siendes. Uviéu, Trabe, 2005). El poema, que xuega co-



¿Sabes tu cuánto mide l’alcordanza?
Siempre cambia’l tamañu de les coses
que guardes na memoria,

los caballos
qu’una nueche pasaron al avance
llevantando mochiques de les piedres.
Altos y escuros, baxaron l’alzada
a l’altura que tienen los tos güeyos.
El pozu aquel del ríu, mar inmensa,
el piélagu ensin fondu de la infancia,
malapenes ye otra cosa qu’un charcu
que crucies a pie ensuchu nel hibierno.
Por eso sé que nunca vas tornar
a la casa tan grande onde amasaben
el pan de cada día. Si volvieres,
mentirosa memoria, ¿qué tamañu
tendría la solera de la puerta,
el llar onde fervía la llabaza,
el reló de paré, l’aparador,
el solláu qu’arrecendía a mazana
y la voz yá perdida de to buela,
una muyer escura y de piel blanca
sentada yá pa siempre en siella ruedes?
Tres de les sos palabres sonará
el ruíu inconfundible de la corte,
la Pinta, la Pastora y la Careta,
vaques manses y amigues... ¿en qué agua
profundo vos quedaríen los güeyos
tristísimos mirando lo abesío?
De pequeñu la casa de to padre
yera una campa abierta al infinitu
que guardaba la piedra de los vieyos
y el so fríu. Cuántes tardes enteres
rebusquesti nes paredes de cal
alcordanza de los nomes antiguos
que rayaren a punta de navaya,
señes de xente qu’enxamás nun vieres:
Goyu 1837,

Guillermo 1921,
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les iniciales de los nomes familiares, diz asina: Tien mofu la primer taya que fixi / na faya de Cel.lero / PTC
‘82 / domingu les calamiyeres teniendo pola / pota d’arroz a lo probe / la mano feble que nun ye a tarazar
la corteya / xunta la poza tantes veces repasada / LTF ‘67 / ocho persones segando n’andecha / un mes
d’herba y vinu / la camera enllena pates que nun pregunten / qué ye lo que pasa fuera / y cuando tu viniesti
/ P y C ‘03 / camudando los vezos / «esta ye la primer taya que fixi» / y tovía hai sitiu pa munches más ta-
yes / toa una estirpe nesti tueru / la buelga vexetal d’una familia equí llabrada / ¿quién va valtar primero,
/ quién va cayer anantes?/ naide sabe lo que dura una / f / a / y / a / piérdese na memoria’l momentu en que
biltó esta faya / y solo’l que la tira / embaxo / pue saber la so edá / el so tiempu / el día que desapaezamos
sabré cuánto llevamos sobre la tierra /el día que desapaezamos / toa una estirpe nesti tueru.



Antón, Xusé, Gonzalo, Milio, Xuaco...
y nunca nunca un nome de muyer.
La vida va texendo al rodiu tuyu
una rede invisible d’alcordances,
un lluviellu qu’envuelve señaldá.
Si lo pienses, de qué xeitu tan raru
fora faciendo’l tiempu aquella casa:
un corredor arriba y otru abaxo,
tres cocines, un cuartu pa les pites
y la sala que llamaben d’acá
coles tables del soyu debasaes.
Per aquellos furacos escucabes
les vaques y mexábes-ys en llombu.
Yera una sala inmensa onde padrín
te deprendiera a andar en bicicleta.
Na escalera dilida que menara
la vida y la muerte de los que fueron
había unos clavos onde poner
les alimañes muertes, les fuínes,
les rapiegues, los llobos... y una gaita.
Los cadabres aquellos serenando,
la música callada y escaecida,
la casa regallada, les ventanes
ensin vidros, les puertes n’abertal...
¿anunciaben tal vez lo que t’espera?
Di, memoria ¿qué midida han tener
estes coses?

Yo sé qu’aquella casa
quedó quieta nes vueltes que da’l tiempu
y agora ye otra cosa bien distinta,
una solombra mansa que va y vien
acompasando l’aire que respires.
Nun vas tornar a casa de to padre
porque sabes que nun regresa’l tiempu
y de volver, vida nueva sería
y otra midida tendría’l recuerdu.

Como Antón, retornamos toos, porque ellí espéranos lo cotidiano y lo amao,
ellí tán los enseres o les buelgues de toos aquellos que les usaron. Tamos, quera-
mos o non, apoderaos pol arume antiguo d’aquelles dependencies. ¿Quién nun
vuelve la vista a elles, anque inesistentes o solo a la vista cuando zarramos los
güeyos, pa fortalecese contra’l descontentu? Esa ye la entruga retórica qu’abre’l
poema, casi epitafiu, de Xosé Manuel Valdés, onde se convierten en materia
poética les coses más cencielles de cualquier vivienda: la cómoda, les cames, los
peldaños, les cortines, que s’actualicen, mediante’l mou indicativu y el tiempu
presente –camines, sientes, mires…–, pa emitir caún los sos soníos, esprender los
sos arumes o mostranos los sos aspeutos habituales: 
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¿Quién nun torna a la casa
a velase a sí mesmu?
Colos güeyos zarraos nun yes quien a mirar
camines pelos cuartos
sientes cómo se quexa la madera
cómo canten de gociu los peldaños
igual que vieyos perros familiares
per esta habitación dexónos güelu
equí la vieya cómoda
coles cartes d’América
los sellos qué chinucu los tendrá
les cortines peñaes de vergoña
arena blanco enzucarando’l suelu
el cuartu col golor de les mazanes
la mar llena de sol
moyando con rellumes los retratos,
la lluna enllena y la nozal del güertu
xugando a facer cine na parede
marzu de llabiu frescu nos cristales
los branos que namás yeren camientos
güeyos arremellaos del espía
y la plegada intimidá del llinu
como cartes d’amor pelos armarios.
Equí nacisti y yá tas muertu.
Sali 13.

Tamién a Ánxel Álvarez Llano, na pieza titulada «Escalera» lu atrapen el
deséu de la torna y la sensación sele de tar en casa, nesi requexu tan d’ún como
precariu –escalera que lleva al entós de los díes perdíos, fueu, chimenea, cama,
cristales– onde tolos oxetos caseros adquieren valor humanu y creen un escena-
riu atopadizu ya íntimu, pero vieyu ya imposible, tan imposible y vieyu como
esi árbol, figar nesti casu y nozal nel anterior, que tanto se repite y acusa l’es-
mucise de los años col so silenciu a mou de firme testigu; y tan imposible como
esi imperfeutu de suxuntivu col que los pasos yá nun pueden tar más que quie-
tos, o esi fueu, símbolu d’unión familiar, antaño siempres prendíu, apagáu ensin
vuelta atrás: 

Volver a pisar la escalera,
tabla vieyo y arena de fregar,
eso quixera,
que los pasos sonaren na sala
depués,
que’l marmullu del fueu encesu
caleciere la chimenea xunto la cama.
Ver la lluz turbio de la figar
asomase discreto a los cristales.
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Espertar d’un suañu
nel que’l sol habitare nes zreces
más altes de la zrezal.

(Ensin salir de casa. Uviéu, Trabe, 2011)

Too distinto y distante, por más que nos acerviguemos pa ver la casa primera, a
esi mapa que nos da identidá, y la vuelta nun ye feliz examás sinón más bien trau-
mática y deceicionante, pos nun atopamos nada tal que yera, naide nos espera cola
mesma edá nin la mesma apariencia, pos muéstrase too erosionao polos años y l’au-
sencia llarga. Asina nos lo atestigua Xandru Fernández, nel poema «Regresu», on-
de l’anáfora qu’enriestra los versos, enfatiza la congoxa del yo qu’escribe y nun per-
cibe nada en plenitú nin puxanza, almite más bien que regresar a esos caminos ensin
salida ye lo mesmo qu’aceptar que nada compartimos colo que foi nuesu más que
la contemplación d’un tiempu y un espaciu ensin tiempu nin espaciu:

Yera vieyu’l país, y vieya la casa, 
y la xente y el cielu: vieyos
los caminos de la infancia,
les pallabres 
escrites enantes del regresu:
vieyes les manes que volvieron
al saludu tres de tanta despidida. 
Yera vieya la tierra, pero ella yá lo yera

enantes que marchares.

(Palabres clares, un cuartu de sieglu de poesía 
asturiana (1980-2005). Uviéu, Trabe, 2005).

3. LA CASA Y LA INFANCIA. L’ARCADIA FELIZ

La infancia lligada a la casa familiar ye tamién unu de los motivos más fre-
cuentes nos poetes de toles époques y nos qu’equí rexistramos, venceyáu a la
inocencia y a l’allegría de vivir. Como bien afirma Marta Mori, la capacidá de la
nuesa lliteratura pa convertila en coleutiva vese nesa confluencia de «símbolos
universales con otros específicos de la tradición autóctona: la casa y el pueblu on-
de los antiguos asitiaben el centru’l mundu coesisten con esa arcadia feliz (…)
que va munchu tiempu que los bablistes convirtieron en mitu de los oríxenes»14.

Pa escapar d’esa realidá que, n’ocasiones, tanto nos pesa, los autores alléguen-
se al alborecer de los primeros años, a esi locus amoenus, llugar perfeutu y armó-
nicu, magnificáu pola distancia y la conciencia de perda. Casi siempres que recor-
damos hai páxaros llibres volando’l cielu brillosu y restalla la serenidá de los meses

Lletres Asturianes 117 (2017): 81-107

AURELIO GONZÁLEZ OVIES92

14 Mori 2006: 20.



de calor. O como lo diz Eloy Sánchez Rosillo, «siempres ye branu cuando re-
membr[amos] /dende la escuridá la lluz primera»15. Siempres ye branu, la estación
de calter míticu que nos somorguia na vida plena, onde la edá nun s’esfuma entá y,
por tanto, nun nos estropia coles sos consecuencies posteriores y doloroses.

En branu paez esperar tamién la casa natal llonxana de Pablo Rodríguez Me-
dina, onde arranquen tolos caminos escontra’l dempués, que nun ye más qu’un
emponer al desamparu futuru, un espeyu de lo que padecemos. Pero la casa es-
pera como una fortaleza intacta, y anque namás allume na mente, el poeta com-
prende que traer a la memoria ye reponer el pasáu, recobrar la cara guapa d’una
era de la que solo al crecer podemos entender la so influyencia, pero d’una eta-
pa que, según la rescatamos constrúyenos entós la claridá de nuevu: / obedecen
les coses al vientu de la vida / y l’orde establez el so pan y el so palombu..., por
espresalo con versos de Neruda16:

Arguyosa la casa
na que reconocemos
el pasu del tiempo

al tresviés nuestru.

Un día retueyó equí’l nuedu
del camín pel que desanduvimos
la piel y d’otros llabios
la lluz del so dialeutu.

Arguyosa –sabíemos– la casa
espera. Nun supimos del tiempu
que la vida peñera
y dayures, alcuando
creyimos na felicidaá
dalgún día, camiento, de branu
enantes de miranos
en tientes al espeyu
y descubrinos tan vieyos. La casa
espera

intacta na memoria
de los díes cimeros

arguyosa
la casa espera

y too ye retueyu
que brota n’alcordanza
de la última hora.

(Mil desiertos llugares. Xixón, Impronta, 2013)
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Refiérome a esi locus tan natural como humilde que Nené Losada nos retrata
en «La casina», con cuatro pincelaes certeres y el deséu de resucitar el pasáu es-
cribiéndolo pa suañalu y nomalu, y vivificalu al espertar, anque la realidá seya
otra. La poeta invoca y atrái dende’l pasáu’l conxuntu d’imáxenes que conformen
el so cotu esclusivu:

La casina,
el prau,
el regueiru.

La nana,
el bierzu,
el fíu.
¡Qué guapinas parecen
estas palabras
escritas nun llibru!

Pero más,
muitu más,
cuando you las sueño;
cuando las despierto
ya cuando las digo.

(El nome de las cousas. Uviéu, Trabe, 2001)

En «La lluz llenta», de Xuan Ignaciu Llope, atopamos de nuevo la fusión en-
te la infancia y la naturaleza y esos símbolos universales allegría, lluz, sol, eter-
nidá de los años, que dannos testimoniu de cómo esa casa, una vegada que me-
dramos, conviértese en pura evocación, en materia sublimao, n’incubadora eterna
de la neñez abrigada polos mayores, acovecida del iviernu o allumada polos ra-
yos del branu, enantes de descubrir les grandes mentires de la vida, y dicho seya
de pasu, la madera vuelve ser l’elementu escoyíu p’amosar la degradación de la
vivienda y emblema del tiempu irrecuperable:

D’aquella casa remembro
la madera prieto del suelu tilláu 
y la lluz al Norte dexando quietu 
l’hibiernu na puerta enteabierta.
Y una antoxana onde la sabiduría
de la tarde paez describir
la indiferente alegría de les manzanes 
y del branu.
Y viendo la infancia posase nel aire
nesi aire que tien el sabor estranxeru
de les coses vacíes, de los árboles muertos 
pienso nun tiempo eternu de los almendros 
cuando quixe la paz de les muries 
blanques al sol y vi la mentira de les coses 
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nacer na voz feble de los homes.
¡Ah! ¡Qué llenta la lluz 
recordándome’l fuebu!

(Xeografía del agua. Uviéu, Trabe, 1992)

Tamién Carmen Guardado Parga, en «La casa marinera», onde la presente es-
calera y esa repetida madera paecen rinchar tanto como n’otros munchos de los
versos qu’equí recoyemos, descríbenos un escenariu de la casa de la infancia on-
de resonen los risaos de los tiempos de lluz nos que s’entemecen les allegríes vi-
víes o los xuegos infantiles y los apolmonamientos que la habitaron, la claridá de
los amaneceres y les solombres y la nublina. Y la anáfora val-y a la poeta p’a-
dientranos del too nel so ámbitu priváu:

Ya la casa marinera,
ya la casa de la mio infancia,
colas escaleras vieyas,
de madera,
chena de risas,
xuegos ya quimeras.
Ya la casa marinera
de l.lousas grises, 
moyadas de nublina,
salitre ya gaviluetas.
Ya la casa con sobráu,
bufarda que busca amaneceres
tras la galería
que nos trae mil reflexos de mar.
Ya la casa marinera
onde quedóu la mio infancia.

(Nordés. Uviéu, Trabe, 2007)

Ánxel Álvarez Llano cierra los güeyos y avérase a los oríxenes yá incompletos
y deficientes, por más que les dimensiones de les ventanes o la disposición del
aparador y les revistes-y paezan idéntiques a como fueron, pero siempres a sa-
biendes de que’l tiempu, como’l suañu nel que s’ampara’l poeta, malva les nue-
ses sensaciones na memoria, confiriéndo-yos un calter tan actual como engañosu:

De la puerta p’afuera’l mundu n’abertal,
la ventana enmarcando un cielu de nieve
pa qu’esnalen los cuervos
nes últimes hores de la tarde.
Vuelvo a tener ocho años
y l’aparador azul guarda l’ayalga
que me regalaren los mares atlánticos,
vieyes revistes qu’ilustren el valeru
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de los viaxes imaxinaos
pal que vive llueñe de fronteres
ente la realidá y el suañu.
Agüeyo los mapes d’una tierra verde
catando con procuru un destín:
Bristol, Londres, Liverpool,
Glasgow, Manchester, Hull,
fitos nun papel llonxanu, averaos
al mar desconocíu de la infancia.
Zarro la puerta al mundo n’abertal,
guardo les revistes nel aparador azul
y baxa la nueche mientres suaño,
otra vuelta, coles tierres verdes
que viera nun papel llonxanu17.

(Ensin salir de casa. Uviéu, Trabe, 2011)

Pa guardase del presente y aisllase de la realidá, remembra Ana Vega la casa
de los sos güelos, aquella que nun guarda más que golondrines axiloses, bonos
momentos y l’irrepetible robustez de les xeneraciones pasaes. Enferrónase l’au-
tora a l’alcordanza como aquella naranxeira, otra vegada l’árbol, que se garraba
al so cachín de tierra como nós yá nun supimos afitanos al nuesu nin a tolo que
tien fecha caducidá:

Eu sempre recordo pra salvarme del mundo
aquel momento nel qu’espertaba na casa de meus bolos,
as andolías parecían invadir el mundo entero,
y nada más abrir los oyos eu vía polla ventá os árboles
qu’el vento aballaba pouco a pouco.
Eu hei a recordar sempre a fortaleza con qu’as reices
da naranxeira da mía casa s’agarraban á terra,
úa llección que nun hei a esqueicer nunca.

(Al xeitu del tambor. Uviéu, Trabe, 2013)

Héctor Pérez Iglesias, «Na casa vieya», asítianos nun asemeyáu marcu de ne-
ñez y candor d’estivu, raigaños y venceyos cola tierra y la familia. Pero a midi-
da que el poema avanza, tamién s’engranda la distancia y la inmediatez, la clari-
dá qu’esistió un día va anubriendo l’idiliu y la visión aveseda del poeta
conéctanos col ferruñu y col motivu que nos ocupará nel apéndiz siguiente, el de
la casa en ruines. El poeta, sumíu nos golores y colores que la memoria atesora,
y deseosu d’alendar l’aire fresco del pasáu y la paz vieya, siente la ferida del
abandonu y los repulgos de la hiedra, esa hiedra que representa tanto la vida eter-
na de los muertos como la muerte definitiva de los pueblos, un día tan vivos. El
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poeta sufre al ver cómo esta casa detallada n’imperfectu d’indicativu yá nun ye
nin llugar d’amparu nin el recintu protector que lu vio crecer y encaminase al
desconciertu del mundu esterior:

Na casa vieya, aquella empozada en claridá y xunos, n’arume
empapizón de figales: na vieya

casa onde s’espeseció la mio neñez.
Aquel cuartu al final d’esi pasiellu cuya estrenchura

facía cruxir a la
hora la siesta con pisaes d’esiliu, aquel cuartu

nel que naufragaba
peles tardes, cuando primero yera una sollume fresco pero dempués diba calistrando
esa lluz encetao que se vertía como pingarates de lleche nun concu
café puro; y tomaba’l día

color de merienda murnia. Afuera ferruñaba la reblanea’l
coche de Miguel, mediu soveráu ente ortigues, criando sobre la so
chapa verde

una costria de sol sarnosu. La goliosa mansedume del
llavaderu. La yedra caltrizando

la paré de la cuadra. A la vera, nun
tendeyonucu d’uralites, aquel ecu amargu qu’apodrecía

en vacíes
garrafes de gasoil tremaes pela clarixa estartalao. Aquel tendeyonucu
d’uralites nes que fervía’l cielu

devastando les tardes.

(Como crecieres tu. Uviéu, Trabe, 2009)

4. LES CASES MUERTES

Pero toa esa lluz, nel fondu, nun escuende más que solombres, nun ye más
que fumu atesorao na retentiva de los qu’escriben y nagüen pol abelugu y la
seguridá de los primeros años. La realidá ye otra y bien distinta a la represen-
tada na alcordanza. Y grande la frustración énte’l panorama del presente en ca-
yente frente al pasáu idílicu, polo que nun queda más salida que poetizar los
restos, l’esmoronu ente l’ayeri y el güei, les cases muertes. Tamos falando del
tópicu de les ruines y lo poco que permanez de la vida autóctona, de l’Astu-
ries de los antepasaos, comida pola voracidá de la naturaleza y l’abandonu de
los gobiernos. Visión desoladora que sirve a los nuesos poetes p’alzar el so
berru de denuncia y un actu de rebeldía contra les instancies d’arriba, que con-
sienten que la natura s’emponga y devore la cultura, nel más ampliu sentíu de
los dos vocablos.

«L’efectu de fascinación qu’exercen les ruines sobre l’espíritu humanu dexó
buelgues artístiques en tou Occidente dende l’Antigüedá hasta la contempora-
neidad más inmediata en diverses manifestaciones, principalmente na poesía y na
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pintura»18. Los nuesos poetes siguen la tradición con un fecundu cultivu del tó-
picu. Ruines d’identidá y de memoria histórica que los autores aprovechen como
mou d’introspeición nel mundu personal. Feríes y cayida y silenciu de la entidá
familiar que naide describe meyor que Antón García en «Murueca», una com-
posición bien analizada yá a propósito de la comunidá de pertenencia y les señes
culturales y «un poema relativamente curtiu, onde s’axunta la descripción ele-
mental d’una heredá abandonada cola meditación que les merueques de la mes-
ma provoquen nel ‘yo’ del emisor»19, que se ve tan muertu y vencíu como les
murueques que contempla o como l’aquí nacisti y yá tas muertu que remataba’l
poema de X. M. Valdés. L’edén, como en casos anteriores, tórnase subvertíu y al-
teriáu, con esos frutales valtaos, esos páxaros que cayen o esi horru escundar-
máu que nos faen de ponte ente les ruines materiales y les espirituales o esi co-
razón más descalabráu que la la tierra mesma:

Equí termina’l mundu,
nos frutales baltaos
nel güertu n’abertal.

Esta tierra ye entera un gritu
de páxaru que cai.

Mira la casa ferida,
l’horru escundarmáu.
Artos y ortigues texen
silenciu nes parés.

Per equí pasó la muerte
y yá nunca naide vendrá
que llevante estes teyes,
los cabrios y les trabes,
que prenda de nuevo’l candil.

Ciarra los güeyos.

El mio corazón también
ye’l país más derrotáu.

(Venti poemes. Uviéu, Trabe, 1998)

Bien glosaes y conocíes son tamién «Les ruines» de Xuan Bello, qu’evoquen
nel so arranque’l Beatus ille d’Horacio y que van cargaes de rebeldía y d’ele-
mentos negativos –nada, ruines, perda, palabres gastaes, descuidu, abandonu–
pero tamién de pronunciamientu ante una sociedá que nun se llevanta y se reve-
la y que dexa’l deterioru y la destrucción de lo más nueso, precisamente eso que-
y produz al poeta’l mayor vértigu. Vuelve ser branu tres el corredor de la me-
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moria, branu camín del ríu, ellí onde retumba la voz de los persones que más
arrogantemente nos quixeron. Branu gracies a estos versos tan ciegamente escu-
ros y remataos con tanta fuerza y brillantez poética:

Si güei –na mio memoria– baxo la cuesta 
suavemente pindia de mio casa
y ye branu y esbrexa la xente na llosa 
reidor y feliz 
–como nel poema d’Horacio, esactamente– 
y coles manes grandes y les duces palabres 
na boca, inda non derroyíes
pola erosión de los años que pasen, 
que pasaron, si baxo la cuesta, digo, 
inda podré veme d’a caballo
con mio buelu, tengo ocho años, 
camín del ríu 
sentir la voz cotidiana y amiga, 
cercana siempre,
«mira, allí matanon a unos homes 
que yeran de la República, 
ya aquellos montes son los del Rebollu 
onde foza’l xabaril ya ta entarrada
la dorada cabra de los mouros».
Pero güei namás voi sentir otra vuelta
esti vértigu, esti pulsu inesactu
que golpea levemente les vidayes, que fura
pelo escuro del nuesu adientro.
Y miro pela ventana y nun hai nada, nada
qu’a la vista invite o la memoria torne,
palabres gastaes repitiéndose,
les ruines d’una edá
que perdiemos por descuidu.
Ciega la lluz iluminando
l’interior d’una casa abandonada.

(Los nomes de la tierra. Mieres, Ayuntamientu, 1990)

Estremecimientu bien paecíu al del poema qu’en parte da títulu a estes páxi-
nes, una pieza de Xabiero Cayarga, nel que’l poeta vuelve a identificar la enre-
dadera y la hiedra cola destrucción física ya insalvable del espaciu nel que-y aso-
cedieron les vivencies más entrañables y los díes más inocentes, esa llinde na
que tanto l’alcordanza como’l sentimientu siguen entá calecíos, frente al cuadru
ivernizu y simbólicu, de lo más horaciano, onde nos enmarca la composición y
esa casa terriblemente llonxana, a la qu’enxamás vamos saber si sería meyor vol-
ver o non, pos nun vamos enfocar más que’l so deterioru material y los sos es-
combros, olvidu puru, tanto como esi ruinosu yo de Cayarga:
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A la casa calecida que fuimos
llevantada ente la herba
de ballicu y la flor lenta
de ñeve del inviernu,
adulces, a escondidielles,
esguila trémbole
un báramu de verde
enredadera,
voraz fiera qu’urde
xauríes de cierzu,
ciegues povises
anubriendo l’espeyu
inocente de los díes.

A la casa calecida que fuimos,
terriblemente llonxana,
deshabitada agora,
esguila, como hedra
a rames d’alloru,
l’arfueyu del olvidu.

(El deliriu d’esclavu. Uviéu, Trabe, 2000)

Personificación del tiempu devorador de too y regresu a les ruines tamién nos
versos de «La casa», d’Ana Vanessa Gutiérrez, onde otra vez la naturaleza, po-
derosa y famiona, esgatuña y consume lo que fue’l ñeru maternu; la naturaleza,
encarnada nesa hedra qu’habita y cubre l’esfuerzu en baldre de los d’ayeri; l’a-
yeri, tullíu pol olvidu y el silenciu; y el silenciu, dueñu y señor de la nuesa pa-
tria, sumida nel fracasu, el mesmu fracasu col que choquen los que lleguen más
tarde de lo debío y nun columbren más que l’aletéu de les presencies y el recon-
comiu, la llección definitiva de la vanidá y la finitú o la mutilación definitiva del
olvidu, qu’eso son les ruines que s’acaben:

Depués de cuatro décades,
tornó a la patria de los sos muertos
pa saldar la deuda contraída
col sangre calcinao.

Cuántu dolor pente la yedra
qu’agora habita na roca,

enantes casa.

Cuántu silenciu.

Al vela,
diose cuenta de que la fosa del pasáu
tuviere necesitándola tou esti tiempu.
Esperando’l regresu de la carne estremao de los güesos
que foron devoraos polos llobos.
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Alguardando unos últimos güeyos qu’atestigüaren
la mayor de les atrocidaes:

la mutilación definitiva del olvidu.

(La danza de la yedra. Uviéu, Trabe, 2004)

Y d’esi tan gran dolor pente la hedra que tolo esguila y esa roca muerta enan-
tes casa viva, a les piedres quebraes que yá nun se caltienen de pies y al agrade-
cimientu sólidu ya infinitu de quien se sabe tueru d’aquellos raigaños. Refiéro-
me agora a esa nueva alusión a la casa de los sos güelos, la que fixo y la que
moldió a Ana Vega, onde se comparen los muros colos güesos, equiparando la ca-
sa muerta con un cuerpu veníu a menos, y onde, una vegada más, se confronta la
fortaleza de los d’enantes cola flaqueza del agora:

Agora que nadie m’escuita
podo dicir con calma
que se eu soi a que soi agora
é por vivir
naquella casa qu’os meus bolos
souperon manter dereta.
Agora vexo como as pedras
vólvense froxas
como os ósos.

(Al xeito del tambor. Uviéu, Trabe, 2013)

Nun ye mui distinta la remembranza y la «Alcordanza» y la impresión de Ma-
ría Esther García López ante l’aspeutu que presenta la casa medio destruyida,
pos nun ye más que la espresión de les mesmes vivencies nes mesmes superficies
y mui paecíos ambientes que, yá que sal, nun afalen a porvenir dalgunu: soledá
qu’invade y ruxe nes vidayes de l’autora, teyaos rotos, tables mugrientes, chas-
quíu del mugor y esos árboles observadores, campera del olvidu y los páxaros,
un conxuntu estremecedor de oxetos, seres inanimaos y animaos que yá dende’l
primer versu –sin l.lousas– dan parte de la tristura y la visión escura. La pura
evocación d’una casa propia en ruines manca y duel, d’ende la cara burllona d’e-
sa solombra que acecha al fin de la composición y nos fai a menos cola so so-
brevivencia:

La casa, sin l.lousas.
Vese la l.luz pola l.lumera grande,
abierta na mía cabeza.
Dende l’espaciu invisible
contemplo los requeixos escaecíos.
Las tablas magurientas,
las goteras cantando,
la figal, cargada de figos
picotiaos polos páxaros famientos,
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la solombra del l.loureiru
que me mira con cara burl.lona.
La mía buela, rezando, colas manos a Dios.

¡Las mesmas cousas!

(L.luribaga. Uviéu, ALLA, 2003)

Al llau de la casa, anque nun se mente de forma esplícita, tán les migayes d’e-
ses otres ruines que nos numbera Héctor Pérez Iglesias nun poema ensin títulu y
ensin ser vivu dalgunu, pero nel que caúna de les escenes, atropaes como bien pi-
de l’antoxana que describen, asítianos ensin dulda delantre d’aquella realidá
qu’esperimentamos de cerca y que, como la coneyera del octavu versu o’l collar
del perru que cierra la pieza, foi quedando vacía:

Sol horru, nun abandonu
solombriego, amazucao, amacíñense
basalartes ensin orde: maquinaria

escelellada (un trator
ensin ruedes sofitáu en dos cepos,

pieces de motor, cuhielles
ferruñoses de segadora…),

dellos muebles cacarañosos, una coneyera
vacía, calderos tremaos.

Anoyada
a unu de los pegollos engurúllase

pel suelu una cadena maurecida con collar. 

(Prisión de náufragu. Uviéu, Trabe, 2007)

Y esi vientu que transita les ruines y los cristales partíos de «La casa abando-
nada», espuestes al fríu y al deterioru, válen-y a Ángeles Carbajal pa comparar
esi escenariu medio fantasmagóricu y agónicu col destín común que, más tarde
o más ceo, tamién llega a los humanos y engánchanos cola universalidá de la
muerte:

L’aire llama a les puertes
de la casa abandonada,
escucha pel tiru’l silenciu
de les chimenees fríes,
ruempe dalgún cristal
y curiosu y atolondráu
entre ensin pensar
(lo mesmo que fiximos toos
de la que lleguemos),
pero sal asustáu
barrunta que si se descuida
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ellí quietu va quedar pa siempre.
como quedamos toos
na nuesa vida
cuando cierra la puerta
la muerte20.

(En campu abiertu. Uviéu, Trabe, 2013)

Casa arruinada y pasáu duru xúntense nos versos de Xosé Miguel Suárez Fer-
nández. La contemplación de «Úas paredes veyas», royíes polos artos como úni-
cu testimoniu de lo qu’hubo un día, son-y útiles al poeta pa ponderar la miseria
que sufrieron los nuesos predecesores –xelo, corteyos y silencio y frío– y l’he-
riedu que nos queda: aire probe, incertidumes y parés veyas y xordas / comidas
dos artos. Y, de pasu, inxerta’l tema de la emigración, despoblamientu y ruina del
mundu rural que trai’l dexar atrás la casa familiar:

Todo era anos y anos
de corteyos solos na maseira,
de silencio frío y desadorme na cinza,
de cuitellos gafos de xelo aporondando nos augüeiros
y na vida.
Todo era úa fame escarniada de meiz balorento,
us dentes rañando a miseria
que turdía entre a llama dos caleyóis máis escuros.
Todo era muyeres y homes mazcando esperanzas
que fuxían entre os regos de eiros arabiaos.

Y al ser día
todo foi
el aire probe d’úa maleta de cartón con cuatro farrapos
y el nougo d’úa mañá triste nel camín.

Hoi son 
úas paredes veyas y xordas
comidas dos artos 
unde rebotan en de baldre
as perguntas.

(Agua mansa. Uviéu, Trabe, 2008)

Voz avisadora o conciencia de muerte o d’esraizadura palpita tamién na casa
qu’Esther Prieto nos recorre en «De la casa del padre», ellí onde ñaz la sienda que
lleva a la ciudá na que la poeta adulta va vese como una desterrada y sienda
qu’encamina, bien adulces pero definitivamente, al abandonu de caleyes, puer-
tes, cuarterones y postigos de la infancia. Y nun podía faltar la presencia d’esi ár-
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bol sordu ya indiferente que cola so mudez fala de tolo que, frente a la naturale-
za, esmorónase y claudica:

Pesllada la puerta, echaos el cuarterón y los
postigos dexé la casa, por si un día vuelvo.
Caltengo nel envés de la memoria caminos
y caleyes de champán y d’escuela: imprecisa
cartografía del vencíu.
De la casa del padre salí travesando
los más altos puertos de piedra, y salté sebes
y esguilé árboles de frutes duces y amargues.
De la casa del padre llegué hasta esti día
como zrezu xaponés que nada guarda
y mira pal suelu, de revés, plasmáu y sordu.

(La mala suerte. Uviéu, Trabe, 2000)

Y en «La mala suerte», del mesmu poemariu, vuelve a xoncer la casa vieya col
tiempu calmu y ensin dolor, un tiempu de fe y conformismu nel que la escasez
de lo más necesario suplíase col bienestar y el contentu de los que lu compartíen.
Trescribimos los versos que nos interesen:

Alcuerda tovía los díes de nena en ca la güela,
l’arume a inciensu y fiestes abondes pa guardar.
Los hermanos, dalgún amigu, la ñeve tempraniego
y blanco de tolos iviernos adolescentes.
Yera un tiempu de pan escaso y bien de risa;
después allegó la mala suerte:
los fíos que morrieron, aquella casa guapa
destruyida son agora
veles enceses nuna ilesia ortodoxa en Nueva York…

5. CONSIDERACIONES FINALES

Presiento, para dir terminando, que falo d’una poesía y d’unos poetes que nos
vamos faciendo mayores y qu’echamos de menos aquella casa y aquel tiempu
que significaben tou un infinitu y que los de güei, los más nuevos, yá nun pue-
den añorar, pos nun tuvieron la oportunidá de conocer esa Asturies rural, d’anto-
xana y carru y lloreos qu’abrigaben la escasa, pero abrigada, posesión. Albidro
que ye asina, yá que los ñacíos nos años 80 y 90 apenes cayen nel tópicu, pos son
otros los valores que los mueven y otres les esmoliciones de cara al futuru, y bien
distintu’l pasáu recién que dexen atrás y que los formó principalmente como ho-
mines urbani, «nos que’l presente nun mira p’atrás porque la urxencia apuerta de
la cotidianidá más violenta»21. Nun puede recordase lo que nun se vive. Y les ca-
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ses que nos ocuparon hasta equí, por munchos motivos, la mayoría marchitáron-
se o quedaron espuestes al silenciu y l’agonía. Panorama de vencimientu y derrota
que bien retrata Bolado en «La mio casa son palabres blanques», poema dedicáu
a Lourdes Álvarez, nel qu’asoma, como un rayu de lluz nuevo ante la mirada
murnia del poeta, esa celinda, únicu testimoniu vexetal de vida que subsiste a la
falta del calor humano y al cíclicu trescurrir de los meses:

Vencida la casa, sobrevive una celinda
ente la mestura arumosa del güertu.
Per mayu revela inocente
la pertenencia antigua.
Cola suavidá del aire ente los pétalos
–anque naide llevantara les muries
derrotaes– sallo otra vez la tierra,
llimpio los pies de la mata fiel
ya pienso: un añu más la mio casa
esiste al son de les flores nueves.
Simples ya tan llixeres que solo
agora m’atrevo a volver
–ya nomales–
pues llueu apuerta la densidá,
l’escaezu xabaz del monte…
ya la casa vuelve a la esistencia
verdadera de les palabres blanques.

(Na estación de los relevos. Xixón, Llibros del Pexe, 2006)

Poques queden, y nun quixera ser agoreru, con lluz encesa y verdadera, y non
por enforma tiempu, pos la modernidá arrampla y conduz al arrasamientu, como
bien delata’l poema «Casina vieya», d’Elena Trejo, onde la identidá de la made-
ra y les muries, nun barriu o nun monte, camúdase pol formigón y el lladriyu:

Güei valtaron la casina’l mio barriu,
la casa pequeñina acompangada d’hortensies y cales
abangaes percima la muria, ufriendo sonrises d’arume.
Güei valtaron la casina vieya
pa construyir viviendes faltes d’identidá,
nuna lliturxia descomanada de formigón y lladriyu.
Güei desfízose, inda más, tradición y ñatura al empar
y namái caltengo l’alcordanza murniosa
de la casina arrecendiendo a hortensies y cales.

(Ringleres de carbón y salitre. Xixón, VTP editorial, 2003)

Yá lo columbraba Matías Conde naquellos versos escritos a «La panera vacía»,
unes estrofes tan desolaes como muertos los sos habitantes. La muerte en serie,
al fin y al cabu: la de los nuesos paisanos, la de les nueses aldees, la de la nuesa
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arquitectura. Cadarma y vacíu, señal d’una traxedia: La panera tá mustia. / Tá
olvidá la panera. / Tá llorando en silenciu, / sin quexíos, / severa. / Todu, ayer,
yera orgullu. / Todu, yera fachenda. / D’altivez reventaba; / rinchaba de sober-
bia. / Tal yeren les sos gales; / tal yera so riqueza: / faneges de fariña, / chorizos
en mantega, / copines de castañes, / y vares de morciella; / xamones y tocinos, /
manzanes de reineta. / Todu esto dientru taba / e’na panza repleta; / que pano-
yes en riestres / colgaben per ajuera. / ¡Ay, Dios! como llucía. / ¡Ay, Dios! el que
la viera / con trences d’oro y plata / faciéndose la neña. / ¡Y cómo tá hoy la pro-
be! / Talmente ye una vieya. / Antier fecha una moza, / gallarda y gayaspera; /
hoy tá esturniá, encoyida, / solina, triste, seca. / La panera, vacía, / el so esque-
letu muestra, / de tables de castañu / qu’arrestallen de pena, / un pocu pe los
años, / un munchu de tristeza / de vese solitaria / en mediu de l’aldea. / El rodar
de les llágrimes / de la triste panera / punxo manches de musgu / n’os pegollos
de piedra / enantes siempre blancos / igual que la patena. / La panera no escu-
cha / e’na noche serena / los ixuxús valientes / qu’en víspera de fiesta / gritaben
los rapazos / con ganes de pelea. / Si hay mozos, ya non griten, / qu’hoy llora toa
l’aldea. / ¡Quién tien ganes de rise / si el corazón tá en pena! / La panera, en ol-
vidu, / vacía y sin fachenda, / xime tras la corrada, / hoy restu de l’hacienda / que
vendióse o… ¿quién sabe? / ¿quién dib’a a defendela? / De l’antigua casona, /
de vida toda enllena / dispareció la xente, / hoy nadie, en ella, queda; / unos, pe-
nen n’a cárcel, / tán otros, baxo tierra, / algunos pe los montes, / o, allá, en tie-
rra extranjera. / D’aquel solar tranquilu, / qu’anantes la paz juera, / non queda
otru vestigiu / qu’esa mustia panera, / vacía, solitaria, / señal d’una traxedia /
qu’entovía lloramos / y nos seca la llengua; esta llengua xuiciosa / que n’a bo-
ca ta presa, / que maldiz unes veces / Y qu’otres veces, reza22.

Pero dexemos les manes abiertes, como apuesta Bello en «La to casa»:
Atoparé la to casa. / Tengo que buscala, tapecida como ta / naquella quincena
d’agostu, llevantada como ta / na solar estación de los climas densos… Ato-
paréla, / allá, aculló, más acó o más alló…23. Dexemos, como enantes, les
puertes abiertes a la esperanza, porque de xuru hemos d’ameyorar y, men-
tanto, que la emoción y el recobru de los momentos que merecieron la vida
nos remociquen:

Estes mañanes seques de noviembre,
col vientu a la mio espalda
y los quitameriendes espardíos pel suelu,
son muncho de mio vida.
Los castañares pierden les fueyes en silenciu.
Ye mui guapu’l camín. Ye mui guapa
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la vida y la so imaxe.
Falten namás nel fondu la mio casa afumando,
mio madre a la ventana. La puerta siempre
abierta.
Y el neñu que yo fui, col so cabás al llombu
y los chanclos gastaos, volviendo de la escuela.

(34 poemes (a imaxe del silenciu). Uviéu, ALLA, 2003)
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