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RESUME: La casa dexada atras, la primixenia, dende los clasicos grecollatinos, ye unu
de los simbolos mas universales y recurrentes ente los poetes de toles domines. La tor-
na al llar abandonau, a la casa paterna, tamién se convierte ente los autores asturianos nu-
na de les imaxenes que meyor representa 1’afioranza pola felicida y el paraisu perdios.
Y ye esa morada, simbolu en munches ocasiones de la figura materna, la que nos sirve
d’abelugu énte la hostilida y los reveses del mundu que nos aguarda y nos decepciona.
Un locus amoenus, accesible tan solo al traviés de la evocacion, que nos avera al tema
de les ruines d’identid4 y de memoria histdrica y al de la naturaleza poderosa y voraz que
los autores aprovechen como mou d’introspeicion nel mundu personal.

Retornar nun ye posible, pero como Odiseo, toos, tarde o aina, volvemos a esa casa pri-
mixenia, a esi llugar afayadizu nel que, anque naide nun nos espere, conocimos la feli-
cida y criamonos dichosos, seique mas de lo que somos giiei, sirviéndonos tamién co-
mo midida del pasu del tiempu y como espeyu onde comparar 1’antes col agora, la
magnita del ayeri cola poqueda presente. Dempués d’aquellos afios, de xuru idealizaos,
toos vivimos nun destierru personal y regresar a la casa paterna pue ser, ensin mas, vol-
ver a unu mesmu, pos la casa nun representa otra cosa que’l ser interior y toles sos es-
tancies nun son sindn lo que somos nos per dientro. Voz avisadora o conciencia de muer-
te o d’esraizadura palpita elli onde fiaz la sienda que lleva a la ciuda na que los poetes
vense como desterraos y sienda qu’encamina, bien adulces pero definitivamente, al aban-
donu de caleyes, puertes, cuarterones y postigos de la infancia.

Pallabres clave: Topicu, casa primixenia, retornu, ruines, poesia asturiana.

ABSTRACT: From the Greco-Roman classics onwards, one of the most universal and
recurring symbols among poets of all times has been the topic of the home left behind.
Among Asturian authors, the return to this home, to the paternal house, also becomes
one of the images that best represents the longing for lost happiness and paradise. It
is precisely this dwelling, not infrequently a symbol of the maternal figure, which
works as a refuge from the hostility and setbacks of the world that not only awaits us
but also disappoints us. A locus amoenus, accessible only through evocation, which
brings us closer to the topic of the ruins of identity and historical memory, as well as
to that of the powerful and voracious nature, which authors take as a way of
introspection into the personal world.

To return is not possible. However, like Odysseus, sooner or later, all of us come back
to that primitive house, to that place where no one is expecting us, but where we have
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known happiness and we have grown happy (probably happier than we are today). For
this reason, the dwelling acts as a measurement of the passing of time and as a mirror
where to contrast ‘before’ against ‘now’, the magnitude of yesterday with the
insignificance of the present. Furthermore, after those probably idealized years, we
all have been living in a personal exile. This is why the return to the paternal house can
simply be understood as the return to one’s inner self. Thus, the house represents nothing
else than the inner being and all its rooms are a reflection of what we are inside. A
warning voice or consciousness of death or uprooting palpitates where the path leads to
the city. There poets will be seen as exiles; a path that leads, slowly but permanently, to
the abandonment of alleys, doors, quarters and shutters of the childhood.

Key words: Topic, original house, return, ruins, Asturian poetry.

Llevantar una casa que seya como
un mundu, andar les xeografies de pasiellos,
cordales d’escaleres, les ventanes abiertes,
les pontes, los caminos. Sentame na antoxana
a ver andar la vida, una amiga, un pars,
una llingua, saludar un instante
cuando pasen.

(«Una casa», Berta Pinan. Un mes. Uviéu, Trabe, 2002)

D’ente los munchos motivos, imaxes, temes y topicos que nos ofrez la fértil 1li-
teratura asturiana, vamos ocupanos nestes paxines de caleyar, como Berta Pifian pre-
tende, peles xeografies d’unu de los contenios lliricos mas recurrentes y visitaos na
poesia contemporanea y ya comentau parcialmente por dalgunos estudiosos': el de
la casa llonxana de los primeros afios, la casa ferida, la casa zarrada de los pas o la
casa en ruines de los glielos, una facienda casi sagrada na que s’afinquen la mayo-
ria los autores de toles époques hasta los afios 80 y que toles cultures s’empefiaron
en protexer con divinidaes o amuletos, ya desque Gea, la tierra creadora, seya en cue-
ves 0 seya en chamizos y choces, acovez a los humanos, sol cielu protector Urano.

El nuesu oxetu nun va ser otru, pos, que’l d’intentar completar un estudiu,
amestando, a los ya analizaos a cuenta d’otros aspeutos, los poemes relativos al
tema de esa «casa familiar [qu’alzamos] a territoriu mitoloxicu de la lliteratura,
y que pa toos (...) constitui un faru dende onde irradia 1’allegrian?; esi paraxe
que quedo tan atras como la nuesa nefiez y onde yera mas que suficiente la po-
queda que dientro d’¢él se multiplicaba. Y citome en primer llugar, si nun paez
mal®, con unos versos de la mio vivienda natal, nos que bartulos, curtios recintos

! Sanchez Vicente 2010: 391 (en nota a pie ofreznos referencies al respeutu).

2 Palabres entesacaes de la «Carta a Francisco Brines» de Carlos Marzal na seccion Carta Blanca,
n’El Pais Semanal del domigo 23 d’ochobre de 2016.

3 Nun vamos respetar 1’orde cronoloxicu nin ’adscripcion a escuela o corrientes poétiques, pos con-
sideramos que nada d’interés apurriria en visu a esti percorriu.
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y elementos naturales, axigantaos pola distancia, qué dulda cabe, yeren un espa-
ciu tan resguardau como’l sen maternu, recovecos que nos custodiaben, alimen-
taben y que bastaron pa sobrevivir al mundu que nos aguardaba fuera:

Nun yeren mds de cuarenta
y dos metros de planta:
la cocina, los cuartos,
el pasillu pel mediu.
Fuera, unes lates d’aceite y unos turcos,
perexil y xeranios.
Una figar con xestu de matriarca,
unes llorees altes
y un gallineru.
(34 poemes (a imaxe del silenciu). Uviéu, ALLA, 2003)

«Les nueses primeres cases representen el llugar nel qu’espertamos a los sen-
tios y a la guapura del mundu, el paisaxe que nos fixo amar la realida, el nuesu
llar mas verdaderu. Son el venceyu colos nuesos padres y col amor que nos re-
galaron (...) Y d’esi amor vivimos siempres»*. Voi apropiame pa entamar la mio
aportacion de les palabres de Xosé Bolado arrémente nesi topicu y vamos dete-
nenos nesa «rede simbolica que se [fue] texendo ente tantos poetes, na qu’un rue-
du referencial como la casa familiar [da] llugar a toa una riestra d’equivalencies
significatives»’ y a un claru testimoniu social, pos la casa ye al pueblu como’l
pueblu a la rexdén o la rexdn al pais, esi que retrata perbién Elias Veiga, en «Pue-
blu», una enumberacion de les pieces y seres —madre, giiela, arbol, pan, pacien-
cia, fueu, carifiu y paz— que confeccionen el so cosmos y ronden per esa casona
asitiada nel centru del poema y a la solombra de la figar compliz y que favore-
cen un paraisu tan particularmente precariu como universalmente reconocible,
onde la naturaleza participa bien viviegamente na vida diaria:

Las nubes.

El riu. Heraclito’l madrerieiru.

La Ponte’l mulin.

Las truitas.

El monte Xexan.

La ilesia Zalon

San L.1.uis.

El norte baxando por Pruyeda.

La primeira l.l.uz de la marniana.
La Casona debaxo la figar.

La cama onde you naci. L’instante.
Bulita atizando’l fou de la .L.ariega.
Ell.a sola sentada, esperando.

4 Id., Ibid.
*> Bolado 2003: 340.
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El pan recién feito.

La curuxa nel teixu.

La fonte’l Payaron.
(Esta nueite pasada
Baxanon los 1.l.obos ya
Matanon el perru de Veiga)
La nieve en Cazarnoso.
El maiz na panera.

Las vacas na corte.

El foucin de bulito.

La bruesa nel l.lefieiru.

El golor de la tierra.
(Al xeitu del tambor. Uviéu, Trabe, 2013)

Conscientes somos de que munchos de los poemes cabrien en mas d’unu de
los apartaos que componen el presente trabayu ya que, cuando s’averen a esi te-
rritoriu, suelen confluyir les mesmes caracteristiques y percepciones bien simi-
lares, segin converxen los topicos, pos I’alcordanza prestosa d’esi pasau idilicu,
pol que carecemos de topofilia® y onde conviven les sombres de les persones
amaes y les nueses afiaes mas candides, esi pasau a la par constitii un locus amoe-
nus 'y, a midida que’l tempus fugit, empoénnos al tema de les ruines y d’esa casa
valtada, a la privacion d’identida y al presente inerte, ensin valores, esto ye al
olim/nunc col que ya los clésicos llatinos denunciaben el so descontentu al res-
pective de I’actualida que-yos tocara vivir.

Y hai que dicir, de camin, qu’esta coincidencia de tdpicos en correspondencia
cola tematica y esta riqueza espresiva tan respondies por una gran cercania l1é-
xica en redol al topicu de la casa consumida. Malancolia, alcordanza, llonxan-
za, memoria, lluz, solombres, abandonu, derrota, etc., son los términos que mas
se lleen tanto pa la descripcion de lo que s’achisba dende dientro como I’inven-
tariu de lo que se ve fuera, y que nun ye otru sentimientu que morrifia por esi si-
tiu que tanto nos aliment6 I’espiritu y nel que tolos seres taben xunios. Pos co-
mo reconoz Humberto Gonzalez:

iCudnta xera llevo I'abandonar pa siempres les paredes amaes;

el so ensaraiidu ayeri onde amor y duelgu son ximielgos!

Hebo hores nes que pensé que nun podia vivir

ensin la ferida de les sos solombres,

eses qu’en muncho superen a los andrquicos y criebantaos suanos...

(De nueche y agua. Uviéu, Trabe, 2000)

¢ Carlos Mario Yori (2007: 49) definenos el términu que-y debemos a otros entendios, como’l senti-
mientu d’apegu qu’amiesta a los seres humanos a les sos cases, dende una apreciacion simbolica. Un po-
derosu «instintu» de pertenencia al mundu o, si se prefier, d’apropiacion d’¢él.
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Paezme que, pa toos, esa casa ye una referencia tan vital como la figura ma-
terna, dos realidaes, como apuntabamos, nes que nos atopamos abrigaos y pro-
texios, cargaes d’una gran emotividida y simbolismu y a les que nunca naide nos
torga volver, pos la memoria, como la casa, ye de catin y de llibre accesu. La ca-
sa, ya lo dicien los psicoanalistes —terrén nel que nun vamos entrar—, ye un em-
blema femenin enraigon4u a la tierra, amas de contener un evidente sentiu de co-
raza. Y esa estancia onde entama la nuesa biografia, segin dalgunes teories
sostienen, representa ’interior de la persona, ye como’l so cuerpu y reproduz los
sos pensamientos, como afirma Cirlot’, amas de ser la que meyor reflexa la per-
sonalida del so giiéspede.

La casa, ensin nomala, y ’amparu de la figura materna que resuena como mar-
ca imborrable xeneradora d’enerxia y de vida, son les dos premises que confor-
men los primeros versos del poema «Mio nefiu» de Xuan Santori, nel que vibra
de contino I’ecu d’una voz qu’aselaba cualquier desvelu y detras de la que’l yo
lliricu sentiase socorriu y blindau:

De neiiu quédame siempre
la voz de mio ma
les mas veces mandandome
facer coses que yo refugaba,
con papones y esparavanes,
pero otres
con palabra acondada
franquiabame les puertes de cualesquier desasosiegu...

(Bis a bis. Uviéu, Trabe, 2004)

1. CASA: PRINCIPIU Y FIN

La casa o’l pais, la tierra toa o la imago mundi del norte que munches ve-
gaes significa esa sinécdoque, supon nos primeros momentos, ensin dulda, la
posesion que mas nos defende de la hostilida de tolo que nos da mieu, ye’l
centru del nuesu universu, el principiu y el fin del nuesu mundu®. Elli, nesi
llugar intemporal giiei, gozabamos de too, de tierra abondo y de la paz nece-
saria, y dende elli, dende aquel circulu nutriciu y absolutu, asomabamonos a
too, como asomen nel final de versu tolos sustantivos y axetivos que precisa
Veiga; elli tolo demas, tolo ayeno al nticleu familiar y al venceyu cola tierra,
nin nos faltaba nin nos llamaba, asina nos lo fai notar y nos lo alluma, ya den-
de I’abismu desconociu hasta entos, el candil sangronientu d’Elias nel poema
«La casa»:

7 Cirlot 1992: 120.
8 Chevalier 1969: 257.
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Consumiose esta casa

—depués de tantes vides, después de tantes llunes—
igual que se consume la lluz

d’esti candil vieyu que pierde sangre.

(sentaes nel silenciu, les solombres
axuntense).

Hubo un tiempo nel qu’esta casa foi:
raigame del mundu,

orixe del universo,

altar sagrdu.

Les tierres que nun conocia yérenme indiferentes,
ayenos los mares

y I’abismu de los confines.

Too equi yera niicleu, circunferencia,
pallabra ancha,

pleniluniu de tierra y paz.

Esta casa viva de ceniza:

de fogueres invisibles.

Esta asamblea de pasaos eternos:
pastu de remiendos.

(Robinson Astur. Mieres, Universos, 2008)

Casa viva de cenices, como pieslla la paraddxica prosopopeya del poema an-
terior, pero vivificadora pa siempres, tal como demuestra Angeles Carbajal en
«Casa vieyay», una composicion que, en tan pocos versos, conviértenos los oxe-
tos mas comunes qu’irradien la intimida llariega n’elementales, n’aparatu vital,
en corazon y esencia, nun antes, y asina nos lo indiquen los tiempos verbales,
necesariu pal dempués y pal dia ente dia de la poeta: la casa vieya, o lo que ye lo
mesmo, alimentu y agua y palpitu que nos acueyen y purifiquennos:

Casa vieya

onde’l corazon

ye’l vasu pel que bebo,

la mesa onde como, la xarra
na que pongo flores...

Col corazon nes manes
descansa en paz el corazon.

(L aire ente la rama. Xix6n, Impronta, 2015)

La casa orixinal como pequefiu grandor y tinicu refuxu posible, al trescurrir de
los aflos, y como la pertenencia tan verdadera como allofiada, remémbranosla
Aurora Garcia Rivas en «A casay, seis versos que nos tresporten a una cocina
qu’alluga la nefiez y golor a formientu y que nun faen sin6n afiorar I’orde inme-
morial del tiempu antiguu y I’hereda paterna del pan y I’esfuerzu, el tou de quien
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escribe, al par que con esa acordanza d’equilibriu y serenida dexa tresllucir un
evidente refugu a tolo que la arrodia pero en nada-y atafie nin-y pertenez, pos a
unica casa que sente como stia ya nun esiste:

Lonxe queda a mifia casa,

a unica que sinto como mina: aquela
unde deron sentido 6 meu nome
cando se repartia o pan na mesa

y o labor pro dia.

(O viaxeiro da noite. Uviéu, Trabe, 2004)

L.luis Fernandez, en «Ca’l Mariny», cola enunciacion casi maxica d’esa casa
vieya, la nuesa, recupera tamién los bonos tiempos felices naquel universu par-
ticular, y al traviés d’una danzarina anafora que va alternando I’orde de los sin-
tagmes axetivales desprovistos de mas referencies, define y aporfia la identida de
la so casa y non otra, la de /.lousa, esa namas, emponderando d’esta manera’l
protagonismu d’aquella casa, la del Marin, a la que solo s’apuerta pelos atayos
de la memoria, pela senra del apegu:

La Casa, la vieya, la nuesa

La de piedra ya Llousa

La que ta nel fondu’l pueblu

La nuesa casa, la vieya, la de piedra

La de los nuesos xuegos, na que fuimos felices

La que ta na nuesa memoria ya nel nuesu corazon
La casa, la nuesa, la del Marin.

(Tierra de nublina. Uviéu, Trabe, 2002)

2. EL RETORNU IMPOSIBLE

Retornar nun ye posible, pero como Odiseo, toos, tarde o aina, volvemos a esa
casa primixenia, a esi llugar afayadizu onde, anque naide nun nos espere, cono-
cimos la felicida y cridmonos dichosos, seique mas de lo que somos giiei, y po-
lo que nos sirve tamién como midida del pasu del tiempu y como espeyu onde
comparar I’antes col agora, la magnita del ayeri cola poqueda presente. Per otra
parte, dempués d’aquellos afos, de xuru idealizaos, toos vivimos nun destierru
personal y regresar a la casa paterna pue ser, ensin mas, volver a unu mesmu, pos
segun Bachelard’, la casa nun representa otra cosa, como apuntabamos, que’l ser
interior y toles sos estancies nun son sinén lo que somos nos per dientro.

Vamos referinos nesti apéndiz a esa casa que, como tolo perdio, quedo atras y
a la que nun se llega mas qu’al traviés de la imaxinacion, y que ya Fernan Coro-

 Bachelard 1942: 18.
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nas, el Padre Galo, nos esboza na pieza titulada «La casina vieyay, un testu on-
de describe como alcontrd la so casa, medio esbarrumbada, nunu de los viaxes
que facia a Cadavéu. El poema, que caltién la so grafia orixinal y menta los ele-
mentos domésticos mas comunes, fai un recorriu peles partes esenciales de la es-
tancia, tan bichaes toes como’l tillau qu’apuntala la nuesa sefalda:

Qué de outramiente me miran
Ya queixosinas me falan
Las partes de la vivienda

Ya todu lu que hay en casa
Lus ballicantes tabiques

Ya las parés afumadas

Lus pelluvius cun los pingus
Lus rendixus cun berriana
El soyu, chen de furacos
Y’al desvan que s abichara
Todu cun malancolia

Ya cun sefialda me fala

Ya mirandu giiey las cousas
Tan outras de comu yaran
Sintu angiielus de llorare
Pula enveyecida casa'.

Ye d’esa «Casa», n’abertal, de la qu’Anton Garcia fala tamién: «aquella onde
nacid Riego y onde naci6 so padre (...) na que paso la so giiela Pepa los tltimos
afios de la so vida en siella ruedes y, anque €l tenia dos afios cuando morrio, re-
cuerda mui bien les sos manes y la trasera de la siella (....)».

Siempre qu’entro nesa casona, —apunta’l poeta— agora arreglada y tan distinta, la mi-
dida de cada espaciu sorpréndeme. ;Como pretendia montar en bicicleta, ensin saber,
nun sitiu tan pequefiu como aquella sala?'!,

El poema, bien estudidu y comentdu por Xuan Xosé Sanchez Vicente, «tien co-
mo exe central el del acamientu sefiardosu del pasau, acamientu que se caltién so-
bre los pegollos de los numerosos oxetos, acciones, nomes, personaxes y animales
evocaos en torno a la casa y al recuerdu infantil a ella empodrellada (....) Camien-
tu [que] vien, ademads, serviu pola especial estructura diagonal reiterativa y los di-
versos modos de fraccionamientu de la conciencia del personaxe emisor/evocante,
asina como poles duldes que s’establecen sobre la precision del mesmu fechu del
recordar, y, polo tanto, pola consciencia de que’l recuerdu nun tien otra realida nin
verda que’l solu fechu de producise nel espiritu del que recuerda»!?.

10 [Recuperao de http://ast.wikipedia.org/wiki/Fern%C3%A In_Coronas. Marzu de 2016].

11 Palabres sacaes d’estoiru.blogspot.com. Fecha de consulta, 12 de mayu de 2016.

12 Sanchez Vicente 2010: 383. Reminiscencies y duldes asemeyaes en redol al tiempu y a les xenealo-
xies a les que Pablo Texon afigura en «Fayay (Toles siendes. Uviéu, Trabe, 2005). El poema, que xuega co-
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JSabes tu cuanto mide ’alcordanza?
Siempre cambia’l tamaniu de les coses
que guardes na memoria,

los caballos
qu'una nueche pasaron al avance
llevantando mochiques de les piedres.
Altos y escuros, baxaron l’alzada
a laltura que tienen los tos giieyos.
El pozu aquel del riu, mar inmensa,
el piélagu ensin fondu de la infancia,
malapenes ye otra cosa qu 'un charcu
que crucies a pie ensuchu nel hibierno.
Por eso sé que nunca vas tornar
a la casa tan grande onde amasaben
el pan de cada dia. Si volvieres,
mentirosa memoria, ;qué tamanu
tendria la solera de la puerta,
el llar onde fervia la llabaza,
el relo de paré, I’aparador,
el sollau qu’arrecendia a mazana
y la voz ya perdida de to buela,
una muyer escura y de piel blanca
sentada ya pa siempre en siella ruedes?
Tres de les sos palabres sonard
el ruiu inconfundible de la corte,
la Pinta, la Pastora y la Careta,
vaques manses y amigues... jen qué agua
profundo vos quedarien los giieyos
tristisimos mirando lo abesio?
De pequeniu la casa de to padre
yera una campa abierta al infinitu
que guardaba la piedra de los vieyos
y el so friu. Cudntes tardes enteres
rebusquesti nes paredes de cal
alcordanza de los nomes antiguos
que rayaren a punta de navaya,
sefies de xente qu’enxamds nun vieres:
Goyu 1837,

Guillermo 1921,

les iniciales de los nomes familiares, diz asina: Tien mofu la primer taya que fixi / na faya de Cel.lero /| PTC
82 / domingu les calamiyeres teniendo pola | pota d’arroz a lo probe | la mano feble que nun ye a tarazar
la corteya | xunta la poza tantes veces repasada | LTF ‘67 / ocho persones segando n’andecha | un mes
d’herba y vinu | la camera enllena pates que nun pregunten / qué ye lo que pasa fuera | y cuando tu viniesti
/Py C ‘03 / camudando los vezos / «esta ye la primer taya que fixi» | y tovia hai sitiu pa munches mas ta-
yes | toa una estirpe nesti tueru / la buelga vexetal d'una familia equi llabrada / ;quién va valtar primero,
/ quién va cayer anantes?/ naide sabe lo que durauna/f/ a/y/ a/ piérdese na memoria’l momentu en que
bilté esta faya | y solo’l que la tira | embaxo / pue saber la so eda | el so tiempu | el dia que desapaezamos
sabré cudanto llevamos sobre la tierra lel dia que desapaezamos | toa una estirpe nesti tueru.
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Anton, Xusé, Gonzalo, Milio, Xuaco...
y nunca nunca un nome de muyer.
La vida va texendo al rodiu tuyu

una rede invisible d’alcordances,

un lluviellu qu’envuelve senialda.

Si lo pienses, de qué xeitu tan raru
fora faciendo’l tiempu aquella casa:
un corredor arriba y otru abaxo,

tres cocines, un cuartu pa les pites

y la sala que llamaben d’aca

coles tables del soyu debasaes.

Per aquellos furacos escucabes

les vaques y mexdbes-ys en llombu.
Yera una sala inmensa onde padrin
te deprendiera a andar en bicicleta.
Na escalera dilida que menara

la vida y la muerte de los que fueron
habia unos clavos onde poner

les alimaiies muertes, les fuines,

les rapiegues, los llobos... y una gaita.
Los cadabres aquellos serenando,

la musica callada y escaecida,

la casa regallada, les ventanes

ensin vidros, les puertes n’abertal...
cJanunciaben tal vez lo que t’espera?
Di, memoria ;jqué midida han tener
estes coses?

Yo sé qu’aquella casa
quedo quieta nes vueltes que da’l tiempu
y agora ye otra cosa bien distinta,
una solombra mansa que va y vien
acompasando [’aire que respires.

Nun vas tornar a casa de to padre
porque sabes que nun regresa’l tiempu
y de volver, vida nueva seria

y otra midida tendria’l recuerdu.

Como Antdn, retornamos toos, porque elli espéranos lo cotidiano y lo amao,
elli tan los enseres o les buelgues de toos aquellos que les usaron. Tamos, quera-
mos o non, apoderaos pol arume antiguo d’aquelles dependencies. ;Quién nun
vuelve la vista a elles, anque inesistentes o solo a la vista cuando zarramos los
glieyos, pa fortalecese contra’l descontentu? Esa ye la entruga retorica qu’abre’l
poema, casi epitafiu, de Xosé Manuel Valdés, onde se convierten en materia
poética les coses mas cencielles de cualquier vivienda: la comoda, les cames, los
peldaios, les cortines, que s’actualicen, mediante’l mou indicativu y el tiempu
presente —camines, sientes, mires...—, pa emitir caun los sos sonios, esprender los

sos arumes o mostranos los sos aspeutos habituales:
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¢ Quién nun torna a la casa

a velase a st mesmu?

Colos giieyos zarraos nun yes quien a mirar
camines pelos cuartos

sientes como se quexa la madera
como canten de gociu los peldaiios
igual que vieyos perros familiares
per esta habitacion dexonos giielu
equi la vieya comoda

coles cartes d’América

los sellos qué chinucu los tendra

les cortines peniaes de vergoia
arena blanco enzucarando’l suelu

el cuartu col golor de les mazanes

la mar llena de sol

moyando con rellumes los retratos,
la lluna enllena y la nozal del giiertu
xugando a facer cine na parede
marzu de llabiu frescu nos cristales
los branos que namds yeren camientos
giieyos arremellaos del espia

y la plegada intimida del llinu

como cartes d’amor pelos armarios.
Equi nacisti y ya tas muertu.

Sali .

Tamién a Anxel Alvarez Llano, na pieza titulada «Escalera» lu atrapen el
deséu de la torna y la sensacion sele de tar en casa, nesi requexu tan d’in como
precariu —escalera que lleva al entos de los dies perdios, fueu, chimenea, cama,
cristales— onde tolos oxetos caseros adquieren valor humanu y creen un escena-
riu atopadizu ya intimu, pero vieyu ya imposible, tan imposible y vieyu como
esi arbol, figar nesti casu y nozal nel anterior, que tanto se repite y acusa I’es-
mucise de los afios col so silenciu a mou de firme testigu; y tan imposible como
esi imperfeutu de suxuntivu col que los pasos ya nun pueden tar mas que quie-
tos, o esi fueu, simbolu d’unién familiar, antafio siempres prendiu, apagau ensin

vuelta atréas:

Volver a pisar la escalera,

tabla vieyo y arena de fregar,

eso quixera,

que los pasos sonaren na sala
depués,

que’l marmullu del fueu encesu
caleciere la chimenea xunto la cama.
Ver la lluz turbio de la figar
asomase discreto a los cristales.

13 Ramos Corrada 2002: 629-630.
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Espertar d’un suariu
nel que’l sol habitare nes zreces
mas altes de la zrezal.

(Ensin salir de casa. Uviéu, Trabe, 2011)

Too distinto y distante, por mas que nos acerviguemos pa ver la casa primera, a
esi mapa que nos da identida, y la vuelta nun ye feliz examas sinon mas bien trau-
matica y deceicionante, pos nun atopamos nada tal que yera, naide nos espera cola
mesma eda nin la mesma apariencia, pos muéstrase too erosionao polos afios y 1’au-
sencia llarga. Asina nos lo atestigua Xandru Fernandez, nel poema «Regresu», on-
de I’anéfora qu’enriestra los versos, enfatiza la congoxa del yo qu’escribe y nun per-
cibe nada en plenita nin puxanza, almite mas bien que regresar a €sos caminos ensin
salida ye lo mesmo qu’aceptar que nada compartimos colo que foi nuesu mas que
la contemplacion d’un tiempu y un espaciu ensin tiempu nin espaciu:

Yera vieyu’l pais, y vieya la casa,

y la xente y el cielu: vieyos

los caminos de la infancia,

les pallabres

escrites enantes del regresu:

vieyes les manes que volvieron

al saludu tres de tanta despidida.

Yera vieya la tierra, pero ella ya lo yera

enantes que marchares.

(Palabres clares, un cuartu de sieglu de poesia
asturiana (1980-2005). Uviéu, Trabe, 2005).

3. LA CASA Y LA INFANCIA. L’ARCADIA FELIZ

La infancia lligada a la casa familiar ye tamién unu de los motivos mas fre-
cuentes nos poetes de toles époques y nos qu’equi rexistramos, venceyau a la
inocencia y a I’allegria de vivir. Como bien afirma Marta Mori, la capacida de la
nuesa lliteratura pa convertila en coleutiva vese nesa confluencia de «simbolos
universales con otros especificos de la tradicion autdctona: la casa y el pueblu on-
de los antiguos asitiaben el centru’l mundu coesisten con esa arcadia feliz (...)
que va munchu tiempu que los bablistes convirtieron en mitu de los orixenes»'4.

Pa escapar d’esa realidd que, n’ocasiones, tanto nos pesa, los autores alléguen-
se al alborecer de los primeros afios, a esi locus amoenus, llugar perfeutu y armo-
nicu, magnificau pola distancia y la conciencia de perda. Casi siempres que recor-
damos hai paxaros llibres volando’l cielu brillosu y restalla la serenida de los meses

14 Mori 2006: 20.
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de calor. O como lo diz Eloy Sanchez Rosillo, «siempres ye branu cuando re-
membr[amos] /dende la escurida la lluz primera»'s. Siempres ye branu, la estacion
de calter miticu que nos somorguia na vida plena, onde la eda nun s’esfuma entd y,
por tanto, nun nos estropia coles sos consecuencies posteriores y doloroses.

En branu paez esperar tamién la casa natal llonxana de Pablo Rodriguez Me-
dina, onde arranquen tolos caminos escontra’l dempués, que nun ye mas qu’un
emponer al desamparu futuru, un espeyu de lo que padecemos. Pero la casa es-
pera como una fortaleza intacta, y anque namas allume na mente, el poeta com-
prende que traer a la memoria ye reponer el pasau, recobrar la cara guapa d’una
era de la que solo al crecer podemos entender la so influyencia, pero d’una eta-
pa que, segun la rescatamos constrityenos entos la clarida de nuevu: / obedecen
les coses al vientu de la vida / y ’orde establez el so pan y el so palombu..., por
espresalo con versos de Neruda'®:

Arguyosa la casa
na que reconocemos
el pasu del tiempo
al tresviés nuestru.

Un dia retueyo equi’l nuedu

del camin pel que desanduvimos
la piel y d’otros llabios

la lluz del so dialeutu.

Arguyosa —sabiemos— la casa
espera. Nun supimos del tiempu
que la vida periera
y dayures, alcuando
creyimos na felicidad
dalgun dia, camiento, de branu
enantes de miranos
en tientes al espeyu
y descubrinos tan vieyos. La casa
espera
intacta na memoria

de los dies cimeros

arguyosa
la casa espera

Yy too ye retueyu

que brota n’alcordanza
de la ultima hora.

(Mil desiertos llugares. Xixon, Impronta, 2013)

15 Sanchez Rosillo 1996.
16 En Cien sonetos de amor. Sonetu XXXII.

Lletres Asturianes 117 (2017): 81-107



94 AURELIO GONZALEZ OVIES

Refiérome a esi locus tan natural como humilde que Nené Losada nos retrata
en «La casinay, con cuatro pincelaes certeres y el deséu de resucitar el pasau es-
cribiéndolo pa suafalu y nomalu, y vivificalu al espertar, anque la realida seya
otra. La poeta invoca y atrai dende’l pasau’l conxuntu d’imaxenes que conformen
el so cotu esclusivu:

La casina,
el prau,
el regueiru.

La nana,

el bierzu,

el fiu.

jQué guapinas parecen
estas palabras

escritas nun llibru!

Pero mas,

muitu mas,

cuando you las suenio;
cuando las despierto
ya cuando las digo.

(El nome de las cousas. Uviéu, Trabe, 2001)

En «La lluz llentay, de Xuan Ignaciu Llope, atopamos de nuevo la fusion en-
te la infancia y la naturaleza y esos simbolos universales allegria, 1luz, sol, eter-
nida de los afios, que dannos testimoniu de como esa casa, una vegada que me-
dramos, conviértese en pura evocacion, en materia sublimao, n’incubadora eterna
de la nefiez abrigada polos mayores, acovecida del iviernu o allumada polos ra-
yos del branu, enantes de descubrir les grandes mentires de la vida, y dicho seya
de pasu, la madera vuelve ser I’elementu escoyiu p’amosar la degradacion de la
vivienda y emblema del tiempu irrecuperable:

D’aquella casa remembro

la madera prieto del suelu tillau

y la lluz al Norte dexando quietu
["hibiernu na puerta enteabierta.

Y una antoxana onde la sabiduria

de la tarde paez describir

la indiferente alegria de les manzanes

y del branu.

Y viendo la infancia posase nel aire

nesi aire que tien el sabor estranxeru

de les coses vacies, de los darboles muertos
pienso nun tiempo eternu de los almendros
cuando quixe la paz de les muries
blanques al sol y vi la mentira de les coses
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nacer na voz feble de los homes.
jAh! [ Qué llenta la lluz
recordandome’l fuebu!

(Xeografia del agua. Uviéu, Trabe, 1992)

Tamién Carmen Guardado Parga, en «La casa marineray», onde la presente es-
calera y esa repetida madera paecen rinchar tanto como n’otros munchos de los
versos qu’equi recoyemos, describenos un escenariu de la casa de la infancia on-
de resonen los risaos de los tiempos de 1luz nos que s’entemecen les allegries vi-
vies o los xuegos infantiles y los apolmonamientos que la habitaron, la clarida de
los amaneceres y les solombres y la nublina. Y la anafora val-y a la poeta p’a-
dientranos del too nel so ambitu privau:

Ya la casa marinera,

ya la casa de la mio infancia,
colas escaleras vieyas,

de madera,

chena de risas,

Xuegos ya quimeras.

Ya la casa marinera

de llousas grises,

moyadas de nublina,

salitre ya gaviluetas.

Ya la casa con sobrau,

bufarda que busca amaneceres
tras la galeria

que nos trae mil reflexos de mar.
Ya la casa marinera

onde quedou la mio infancia.

(Nordés. Uviéu, Trabe, 2007)

Anxel Alvarez Llano cierra los giieyos y avérase a los orixenes ya incompletos
y deficientes, por mas que les dimensiones de les ventanes o la disposicion del
aparador y les revistes-y paezan idéntiques a como fueron, pero siempres a sa-
biendes de que’l tiempu, como’l suafiu nel que s’ampara’l poeta, malva les nue-
ses sensaciones na memoria, confiriéndo-yos un calter tan actual como engafiosu:

De la puerta p’afuera’l mundu n’abertal,
la ventana enmarcando un cielu de nieve
pa qu’esnalen los cuervos

nes ultimes hores de la tarde.

Vuelvo a tener ocho afios

y l'aparador azul guarda I’ayalga

que me regalaren los mares atlanticos,
vieyes revistes qu’ilustren el valeru
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de los viaxes imaxinaos

pal que vive lluerie de fronteres

ente la realida y el suariu.

Agtieyo los mapes d’una tierra verde
catando con procuru un destin:
Bristol, Londres, Liverpool,
Glasgow, Manchester, Hull,

fitos nun papel llonxanu, averaos

al mar desconociu de la infancia.
Zarro la puerta al mundo n’abertal,
guardo les revistes nel aparador azul
y baxa la nueche mientres suario,
otra vuelta, coles tierres verdes

que viera nun papel llonxanu'.

(Ensin salir de casa. Uviéu, Trabe, 2011)

Pa guardase del presente y aisllase de la realidd, remembra Ana Vega la casa
de los sos giielos, aquella que nun guarda mas que golondrines axiloses, bonos
momentos y I’irrepetible robustez de les xeneraciones pasaes. Enferronase 1’au-
tora a I’alcordanza como aquella naranxeira, otra vegada 1’arbol, que se garraba
al so cachin de tierra como nds ya nun supimos afitanos al nuesu nin a tolo que
tien fecha caducida:

Eu sempre recordo pra salvarme del mundo

aquel momento nel qu’espertaba na casa de meus bolos,
as andolias parecian invadir el mundo entero,

y nada mas abrir los oyos eu via polla venta os darboles
qu’el vento aballaba pouco a pouco.

Eu hei a recordar sempre a fortaleza con qu’as reices
da naranxeira da mia casa s’agarraban d terra,

ua lleccion que nun hei a esqueicer nunca.

(Al xeitu del tambor. Uviéu, Trabe, 2013)

Héctor Pérez Iglesias, «Na casa vieya, asitianos nun asemeyau marcu de ne-
fiez y candor d’estivu, raigafios y venceyos cola tierra y la familia. Pero a midi-
da que el poema avanza, tamién s’engranda la distancia y la inmediatez, la clari-
da qu’esisti6 un dia va anubriendo I’idiliu y la visiéon aveseda del poeta
conéctanos col ferrufiu y col motivu que nos ocupara nel apéndiz siguiente, el de
la casa en ruines. El poeta, sumiu nos golores y colores que la memoria atesora,
y deseosu d’alendar ’aire fresco del pasau y la paz vieya, siente la ferida del
abandonu y los repulgos de la hiedra, esa hiedra que representa tanto la vida eter-
na de los muertos como la muerte definitiva de los pueblos, un dia tan vivos. El

17 Na casa de los primeros afios cola voz de so pa de fondu y baxo la lluz escaso de la cocina, enmar-
ca tamién el poeta la composicion titulada «Un pais en casa», perteneciente al mesmu poemariu.
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poeta sufre al ver como esta casa detallada n’imperfectu d’indicativu ya nun ye
nin llugar d’amparu nin el recintu protector que lu vio crecer y encaminase al
desconciertu del mundu esterior:

Na casa vieya, aquella empozada en clarida y xunos, n’arume
empapizon de figales: na vieya

casa onde s’espesecio la mio neriez.
Aquel cuartu al final d’esi pasiellu cuya estrenchura

facia cruxir a la
hora la siesta con pisaes d’esiliu, aquel cuartu

nel que naufragaba
peles tardes, cuando primero yera una sollume fresco pero dempués diba calistrando
esa lluz encetao que se vertia como pingarates de lleche nun concu
café puro; y tomaba’l dia

color de merienda murnia. Afuera ferruniaba la reblanea’l
coche de Miguel, mediu soverau ente ortigues, criando sobre la so
chapa verde
una costria de sol sarnosu. La goliosa mansedume del

llavaderu. La yedra caltrizando

la paré de la cuadra. A la vera, nun
tendeyonucu d’uralites, aquel ecu amargu qu’apodrecia

en vacies
garrafes de gasoil tremaes pela clarixa estartalao. Aquel tendeyonucu
d’uralites nes que fervia’l cielu
devastando les tardes.

(Como crecieres tu. Uviéu, Trabe, 2009)

4. LES CASES MUERTES

Pero toa esa lluz, nel fondu, nun escuende mas que solombres, nun ye mas
que fumu atesorao na retentiva de los qu’escriben y nagiien pol abelugu y la
segurida de los primeros afos. La realida ye otra y bien distinta a la represen-
tada na alcordanza. Y grande la frustracion énte’l panorama del presente en ca-
yente frente al pasau idilicu, polo que nun queda mas salida que poetizar los
restos, I’esmoronu ente 1’ayeri y el giiei, les cases muertes. Tamos falando del
topicu de les ruines y lo poco que permanez de la vida autdctona, de 1’ Astu-
ries de los antepasaos, comida pola voracida de la naturaleza y 1’abandonu de
los gobiernos. Vision desoladora que sirve a los nuesos poetes p’alzar el so
berru de denuncia y un actu de rebeldia contra les instancies d’arriba, que con-
sienten que la natura s’emponga y devore la cultura, nel mas ampliu sentiu de
los dos vocablos.

«L’efectu de fascinacion qu’exercen les ruines sobre 1’espiritu humanu dexo
buelgues artistiques en tou Occidente dende I’ Antigiieda hasta la contempora-
neidad mas inmediata en diverses manifestaciones, principalmente na poesia y na
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pintura»'®. Los nuesos poetes siguen la tradicion con un fecundu cultivu del to-
picu. Ruines d’identid4 y de memoria historica que los autores aprovechen como
mou d’introspeicion nel mundu personal. Feries y cayida y silenciu de la entida
familiar que naide describe meyor que Antéon Garcia en «Muruecay, una com-
posicion bien analizada ya a propo6sito de la comunida de pertenencia y les sefies
culturales y «un poema relativamente curtiu, onde s’axunta la descripcion ele-
mental d’una hereda abandonada cola meditacion que les merueques de la mes-
ma provoquen nel ‘yo’ del emisor»'®, que se ve tan muertu y venciu como les
murueques que contempla o como 1’aqui nacisti y ya tas muertu que remataba’l
poema de X. M. Valdés. L’edén, como en casos anteriores, tornase subvertiu y al-
teriau, con esos frutales valtaos, esos paxaros que cayen o esi horru escundar-
mau que nos faen de ponte ente les ruines materiales y les espirituales o esi co-
razén mas descalabrau que la la tierra mesma:

Equi termina’l mundu,
nos frutales baltaos
nel giiertu n’abertal.

Esta tierra ye entera un gritu
de pdxaru que cai.

Mira la casa ferida,
I’horru escundarmau.
Artos y ortigues texen
silenciu nes parés.

Per equi paso la muerte

y ya nunca naide vendrd

que llevante estes teyes,

los cabrios y les trabes,

que prenda de nuevo’l candil.

Ciarra los giieyos.

El mio corazon también
ye’l pais mas derrotau.

(Venti poemes. Uviéu, Trabe, 1998)

Bien glosaes y conocies son tamién «Les ruines» de Xuan Bello, qu’evoquen
nel so arranque’l Beatus ille d’Horacio y que van cargaes de rebeldia y d’ele-
mentos negativos —nada, ruines, perda, palabres gastaes, descuidu, abandonu—
pero tamién de pronunciamientu ante una socieda que nun se llevanta y se reve-
lay que dexa’l deterioru y la destruccion de lo mas nueso, precisamente eso que-
y produz al poeta’l mayor vértigu. Vuelve ser branu tres el corredor de la me-

'8 Martos Pérez 2008: 11.
19 Sanchez Vicente 2010: 385 y Mori 2006: 22.
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moria, branu camin del riu, elli onde retumba la voz de los persones que mas
arrogantemente nos quixeron. Branu gracies a estos versos tan ciegamente escu-
ros y remataos con tanta fuerza y brillantez poética:

Si giiei —na mio memoria— baxo la cuesta
suavemente pindia de mio casa

y ye branu y esbrexa la xente na llosa
reidor y feliz

—como nel poema d’Horacio, esactamente—
y coles manes grandes y les duces palabres
na boca, inda non derroyiés

pola erosion de los afios que pasen,

que pasaron, si baxo la cuesta, digo,

inda podre veme d’a caballo

con mio buelu, tengo ocho arios,

camin del riu

sentir la voz cotidiana y amiga,

cercana siempre,

«mira, alli matanon a unos homes

que yeran de la Republica,

ya aquellos montes son los del Rebollu
onde foza’l xabaril ya ta entarrada

la dorada cabra de los mouros».

Pero giiei namas voi sentir otra vuelta

esti vértigu, esti pulsu inesactu

que golpea levemente les vidayes, que fura
pelo escuro del nuesu adientro.

Y miro pela ventana y nun hai nada, nada
qu’a la vista invite o la memoria torne,
palabres gastaes repitiéndose,

les ruines d’'una eda

que perdiemos por descuidu.

Ciega la lluz iluminando

Uinterior d’una casa abandonada.

(Los nomes de la tierra. Mieres, Ayuntamientu, 1990)

Estremecimientu bien paeciu al del poema qu’en parte da titulu a estes paxi-
nes, una pieza de Xabiero Cayarga, nel que’l poeta vuelve a identificar la enre-
dadera y la hiedra cola destruccion fisica ya insalvable del espaciu nel que-y aso-
cedieron les vivencies mas entraiables y los dies mas inocentes, esa llinde na
que tanto I’alcordanza como’l sentimientu siguen entd calecios, frente al cuadru
ivernizu y simbdlicu, de lo mas horaciano, onde nos enmarca la composicion y
esa casa terriblemente llonxana, a la qu’enxamas vamos saber si seria meyor vol-
ver o non, pos nun vamos enfocar mas que’l so deterioru material y los sos es-
combros, olvidu puru, tanto como esi ruinosu yo de Cayarga:
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A la casa calecida que fuimos
llevantada ente la herba
de ballicu y la flor lenta
de rieve del inviernu,
adulces, a escondidielles,
esguila trémbole

un baramu de verde
enredadera,

voraz fiera qu’urde
xauries de cierzu,
ciegues povises
anubriendo [’espeyu
inocente de los dies.

A la casa calecida que fuimos,
terriblemente llonxana,
deshabitada agora,

esguila, como hedra

a rames d’alloru,

larfueyu del olvidu.

(El deliriu d’esclavu. Uviéu, Trabe, 2000)

Personificacion del tiempu devorador de too y regresu a les ruines tamién nos
versos de «La casa», d’Ana Vanessa Gutiérrez, onde otra vez la naturaleza, po-
derosa y famiona, esgatuiia y consume lo que fue’l fieru maternu; la naturaleza,
encarnada nesa hedra qu’habita y cubre 1’esfuerzu en baldre de los d’ayeri; I’a-
yeri, tulliu pol olvidu y el silenciu; y el silenciu, duefiu y sefior de la nuesa pa-
tria, sumida nel fracasu, el mesmu fracasu col que choquen los que lleguen mas
tarde de lo debio y nun columbren mas que 1’aletéu de les presencies y el recon-
comiu, la lleccion definitiva de la vanida y la finita o la mutilacion definitiva del
olvidu, qu’eso son les ruines que s’acaben:

Depués de cuatro décades,

torno a la patria de los sos muertos
pa saldar la deuda contraida

col sangre calcinao.

Cuantu dolor pente la yedra
qu’agora habita na roca,
enantes casa.

Cudantu silenciu.

Al vela,

diose cuenta de que la fosa del pasau

tuviere necesitandola tou esti tiempu.

Esperando’l regresu de la carne estremao de los giiesos
que foron devoraos polos llobos.
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Alguardando unos ultimos giieyos qu’atestigiiaren
la mayor de les atrocidaes:

la mutilacion definitiva del olvidu.

(La danza de la yedra. Uviéu, Trabe, 2004)

Y d’esi tan gran dolor pente la hedra que tolo esguila y esa roca muerta enan-
tes casa viva, a les piedres quebraes que ya nun se caltienen de pies y al agrade-
cimientu sélidu ya infinitu de quien se sabe tueru d’aquellos raigafios. Refiéro-
me agora a esa nueva alusion a la casa de los sos giielos, la que fixo y la que
moldi6é a Ana Vega, onde se comparen los muros colos giiesos, equiparando la ca-
sa muerta con un cuerpu veniu a menos, y onde, una vegada mas, se confronta la
fortaleza de los d’enantes cola flaqueza del agora:

Agora que nadie m’escuita
podo dicir con calma

que se eu soi a que soi agora

é por vivir

naquella casa qu’os meus bolos
souperon manter dereta.

Agora vexo como as pedras
volvense froxas

como 0s 0S0s.

(4! xeito del tambor. Uviéu, Trabe, 2013)

Nun ye mui distinta la remembranza y la «Alcordanzay» y la impresion de Ma-
ria Esther Garcia Lopez ante I’aspeutu que presenta la casa medio destruyida,
pos nun ye mas que la espresion de les mesmes vivencies nes mesmes superficies
y mui paecios ambientes que, ya que sal, nun afalen a porvenir dalgunu: soleda
qu’invade y ruxe nes vidayes de 1’autora, teyaos rotos, tables mugrientes, chas-
quiu del mugor y esos arboles observadores, campera del olvidu y los paxaros,
un conxuntu estremecedor de oxetos, seres inanimaos y animaos que ya dende’l
primer versu —sin [.lousas— dan parte de la tristura y la vision escura. La pura
evocacion d’una casa propia en ruines manca y duel, d’ende la cara burllona d’e-
sa solombra que acecha al fin de la composicion y nos fai a menos cola so so-
brevivencia:

La casa, sin l.lousas.

Vese la l.luz pola l.lumera grande,
abierta na mia cabeza.

Dende I’espaciu invisible
contemplo los requeixos escaecios.
Las tablas magurientas,

las goteras cantando,

la figal, cargada de figos
picotiaos polos pdxaros famientos,
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la solombra del I.loureiru

que me mira con cara burl.lona.

La mia buela, rezando, colas manos a Dios.
jLas mesmas cousas!

(L.luribaga. Uviéu, ALLA, 2003)

Al llau de la casa, anque nun se mente de forma esplicita, tdn les migayes d’e-
ses otres ruines que nos numbera Héctor Pérez Iglesias nun poema ensin titulu y
ensin ser vivu dalgunu, pero nel que catina de les escenes, atropaes como bien pi-
de I’antoxana que describen, asitianos ensin dulda delantre d’aquella realida
qu’esperimentamos de cerca y que, como la coneyera del octavu versu o’l collar
del perru que cierra la pieza, foi quedando vacia:

Sol horru, nun abandonu
solombriego, amazucao, amacinense
basalartes ensin orde: maquinaria
escelellada (un trator
ensin ruedes sofitau en dos cepos,
pieces de motor, cuhielles
ferruiioses de segadora...),
dellos muebles cacarafiosos, una coneyera
vacia, calderos tremaos.

Anoyada
a unu de los pegollos engurullase
pel suelu una cadena maurecida con collar.

(Prision de naufragu. Uviéu, Trabe, 2007)

Y esi vientu que transita les ruines y los cristales partios de «La casa abando-
nada», espuestes al friu y al deterioru, valen-y a Angeles Carbajal pa comparar
esi escenariu medio fantasmagoéricu y agonicu col destin comiin que, mas tarde
0 mas ceo, tamién llega a los humanos y enganchanos cola universalida de la
muerte:

L’aire llama a les puertes
de la casa abandonada,
escucha pel tiru’l silenciu
de les chimenees fries,
ruempe dalgun cristal

y curiosu y atolondrau
entre ensin pensar

(lo mesmo que fiximos toos
de la que lleguemos),

pero sal asustau

barrunta que si se descuida
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elli quietu va quedar pa siempre.
como quedamos toos

na nuesa vida

cuando cierra la puerta

la muerte®.

(En campu abiertu. Uviéu, Trabe, 2013)

Casa arruinada y pasau duru xuntense nos versos de Xosé Miguel Suarez Fer-
nandez. La contemplacion de «Uas paredes veyas», royies polos artos como tni-
cu testimoniu de lo qu’hubo un dia, son-y utiles al poeta pa ponderar la miseria
que sufrieron los nuesos predecesores —xelo, corteyos y silencio y frio—y 1’he-
riedu que nos queda: aire probe, incertidumes y parés veyas y xordas | comidas
dos artos. Y, de pasu, inxerta’l tema de la emigracion, despoblamientu y ruina del
mundu rural que trai’l dexar atras la casa familiar:

Todo era anos y anos

de corteyos solos na maseira,

de silencio frio y desadorme na cinza,

de cuitellos gafos de xelo aporondando nos augiieiros
y na vida.

Todo era ua fame escarniada de meiz balorento,

us dentes raiiando a miseria

que turdia entre a llama dos caleyois mais escuros.
Todo era muyeres y homes mazcando esperanzas

que fuxian entre os regos de eiros arabiaos.

Y al ser dia

todo foi

el aire probe d’uia maleta de carton con cuatro farrapos
y el nougo d’ia marnia triste nel camin.

Hoi son

uas paredes veyas y xordas
comidas dos artos

unde rebotan en de baldre
as perguntas.

(Agua mansa. Uviéu, Trabe, 2008)

Voz avisadora o conciencia de muerte o d’esraizadura palpita tamién na casa
qu’Esther Prieto nos recorre en «De la casa del padrey, elli onde fiaz la sienda que
lleva a la ciuda na que la poeta adulta va vese como una desterrada y sienda
qu’encamina, bien adulces pero definitivamente, al abandonu de caleyes, puer-
tes, cuarterones y postigos de la infancia. Y nun podia faltar la presencia d’esi ar-

20 Tamién nel poema tituldu «Estrafiu paraisu», recoyiu nel poemariu citau, la poeta parase a mirar
iviernu tres iviernu la casa abandonada, que nun ye otra cosa mas qu’un escuru fantasma de piedra, tal co-
mo lu califica.
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bol sordu ya indiferente que cola so mudez fala de tolo que, frente a la naturale-
za, esmoronase y claudica:

Pesllada la puerta, echaos el cuarteron y los
postigos dexé la casa, por si un dia vuelvo.
Caltengo nel envés de la memoria caminos
y caleyes de champan y d’escuela: imprecisa
cartografia del venciu.

De la casa del padre sali travesando

los mas altos puertos de piedra, y salté sebes
y esguilé darboles de frutes duces y amargues.
De la casa del padre llegué hasta esti dia
como zrezu xaponés que nada guarda

y mira pal suelu, de revés, plasmau y sordu.

(La mala suerte. Uviéu, Trabe, 2000)

Y en «La mala suerte», del mesmu poemariu, vuelve a xoncer la casa vieya col
tiempu calmu y ensin dolor, un tiempu de fe y conformismu nel que la escasez
de lo mas necesario supliase col bienestar y el contentu de los que lu compartien.
Trescribimos los versos que nos interesen:

Alcuerda tovia los dies de nena en ca la giiela,
[’arume a inciensu y fiestes abondes pa guardar.
Los hermanos, dalgun amigu, la fieve tempraniego
y blanco de tolos iviernos adolescentes.

Yera un tiempu de pan escaso y bien de risa;
después allego la mala suerte:

los fios que morrieron, aquella casa guapa
destruyida son agora

veles enceses nuna ilesia ortodoxa en Nueva York...

5. CONSIDERACIONES FINALES

Presiento, para dir terminando, que falo d’una poesia y d’unos poetes que nos
vamos faciendo mayores y qu’echamos de menos aquella casa y aquel tiempu
que significaben tou un infinitu y que los de giiei, los mas nuevos, ya nun pue-
den afiorar, pos nun tuvieron la oportunida de conocer esa Asturies rural, d’anto-
xana y carru y lloreos qu’abrigaben la escasa, pero abrigada, posesion. Albidro
que ye asina, ya que los hacios nos afios 80 y 90 apenes cayen nel topicu, pos son
otros los valores que los mueven y otres les esmoliciones de cara al futuru, y bien
distintu’l pasau recién que dexen atras y que los formo principalmente como /o-
mines urbani, «nos que’l presente nun mira p’atras porque la urxencia apuerta de
la cotidianida mas violenta»?'. Nun puede recordase lo que nun se vive. Y les ca-

2l Bolado 2014: 131.
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ses que nos ocuparon hasta equi, por munchos motivos, la mayoria marchitaron-
se o quedaron espuestes al silenciu y I’agonia. Panorama de vencimientu y derrota
que bien retrata Bolado en «La mio casa son palabres blanques», poema dedicau
a Lourdes Alvarez, nel qu’asoma, como un rayu de lluz nuevo ante la mirada
murnia del poeta, esa celinda, tinicu testimoniu vexetal de vida que subsiste a la
falta del calor humano y al ciclicu trescurrir de los meses:

Vencida la casa, sobrevive una celinda
ente la mestura arumosa del giiertu.
Per mayu revela inocente

la pertenencia antigua.

Cola suavida del aire ente los pétalos
—anque naide llevantara les muries
derrotaes— sallo otra vez la tierra,
llimpio los pies de la mata fiel

ya pienso: un aiiu mas la mio casa
esiste al son de les flores nueves.
Simples ya tan llixeres que solo
agora m’atrevo a volver

—ya nomales—

pues llueu apuerta la densida,
l’escaezu xabaz del monte...

ya la casa vuelve a la esistencia
verdadera de les palabres blanques.

(Na estacion de los relevos. Xixon, Llibros del Pexe, 2006)

Poques queden, y nun quixera ser agoreru, con lluz encesa y verdadera, y non
por enforma tiempu, pos la modernida arrampla y conduz al arrasamientu, como
bien delata’l poema «Casina vieya», d’Elena Trejo, onde la identida de la made-
ra y les muries, nun barriu o nun monte, camudase pol formigoén y el lladriyu:

Giiei valtaron la casina’l mio barriu,

la casa pequeniina acompangada d’hortensies y cales
abangaes percima la muria, ufriendo sonrises d’arume.
Giiei valtaron la casina vieya

pa construyir viviendes faltes d’identida,

nuna lliturxia descomanada de formigon y lladriyu.
Giiei desfizose, inda mas, tradicion y fiatura al empar
y namadi caltengo [’alcordanza murniosa

de la casina arrecendiendo a hortensies y cales.

(Ringleres de carbon y salitre. Xixon, vTp editorial, 2003)

Y4 lo columbraba Matias Conde naquellos versos escritos a «La panera vaciay,
unes estrofes tan desolaes como muertos los sos habitantes. La muerte en serie,
al fin y al cabu: la de los nuesos paisanos, la de les nueses aldees, la de la nuesa
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arquitectura. Cadarma y vaciu, sefial d 'una traxedia: La panera ta mustia. / Ta
olvida la panera. / Ta llorando en silenciu, / sin quexios, / severa. / Todu, ayer,
vera orgullu. / Todu, yera fachenda. / D altivez reventaba; / rinchaba de sober-
bia. / Tal yeren les sos gales, / tal yera so riqueza: / faneges de farinia, / chorizos
en mantega, / copines de castaiies, /'y vares de morciella; / xamones y tocinos, /
manzanes de reineta. / Todu esto dientru taba / e 'na panza repleta, / que pano-
yes en riestres / colgaben per ajuera. / jAy, Dios! como llucia. / jAy, Dios! el que
la viera / con trences d’oro y plata / faciéndose la nefia. / ;Y como ta hoy la pro-
be! / Talmente ye una vieya. / Antier fecha una moza, / gallarda y gayaspera, /
hoy ta esturnid, encoyida, / solina, triste, seca. / La panera, vacia, / el so esque-
letu muestra, / de tables de castaiiu / qu’arrestallen de pena, / un pocu pe los
anos, / un munchu de tristeza / de vese solitaria / en mediu de [’aldea. / El rodar
de les llagrimes / de la triste panera / punxo manches de musgu / n’os pegollos
de piedra / enantes siempre blancos / igual que la patena. / La panera no escu-
cha / e’na noche serena / los ixuxiis valientes / qu’en vispera de fiesta / gritaben
los rapazos / con ganes de pelea. / Si hay mozos, ya non griten, / qu’hoy llora toa
I’aldea. / [ Quién tien ganes de rise / si el corazon td en pena! / La panera, en ol-
vidu, / vacia y sin fachenda, / xime tras la corrada, / hoy restu de I’hacienda / que
vendiose o... jquién sabe? / jquién dib’a a defendela? / De [’antigua casona, /
de vida toda enllena / disparecio la xente, / hoy nadie, en ella, queda; / unos, pe-
nen n’a cdrcel, / tan otros, baxo tierra, / algunos pe los montes, / o, alld, en tie-
rra extranjera. / D aquel solar tranquilu, / qu’anantes la paz juera, / non queda
otru vestigiu / qu’esa mustia panera, / vacia, solitaria, / seiial d'una traxedia /
qu’entovia lloramos / y nos seca la llengua; esta llengua xuiciosa / que n’a bo-
ca ta presa, / que maldiz unes veces / Y qu’otres veces, reza®.

Pero dexemos les manes abiertes, como apuesta Bello en «La to casa»:
Atoparé la to casa. / Tengo que buscala, tapecida como ta / naquella quincena
d’agostu, llevantada como ta / na solar estacion de los climas densos... Ato-
paréla, / alla, acullo, mas aco o mas allo...”*. Dexemos, como enantes, les
puertes abiertes a la esperanza, porque de xuru hemos d’ameyorar y, men-
tanto, que la emocidn y el recobru de los momentos que merecieron la vida
nos remociquen:

Estes marianes seques de noviembre,

col vientu a la mio espalda

y los quitameriendes espardios pel suelu,

son muncho de mio vida.

Los castariares pierden les fueyes en silenciu.
Ye mui guapu’l camin. Ye mui guapa

22 Matias Conde, Sol en los pomares (Poemas de Asturias). Uviéu, ALLA, 2016. (Ed. facs. de la ed. de
México de 1948).

23 Xuan Bello, Llibru de les cenices. Uviéu, Alvizoras Llibros, 1998.
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la vida y la so imaxe.

Falten namas nel fondu la mio casa afumando,
mio madre a la ventana. La puerta siempre
abierta.

Y el neiiu que yo fui, col so cabas al llombu

y los chanclos gastaos, volviendo de la escuela.

(34 poemes (a imaxe del silenciu). Uviéu, ALLA, 2003)
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